1982年，空军第二试飞大队试飞员杨会禄与他即将试飞的直-9武装直升机试验机合影。不久之后，他在一次试飞任务中牺牲。（图片由杨欣提供）
父亲杨会禄牺牲时，杨欣才4岁。
那一天，是1982年12月16日。杨欣被人从幼儿园接回家。她看到母亲在哭，8岁的姐姐也在哭，屋子里挤满了人。她不知道发生了什么事。
这是杨欣对父亲牺牲仅有的记忆。就在那一天，空军第二试飞大队试飞员杨会禄驾驶的直-9试验机坠毁，机组3人无一生还。
杨欣的母亲回忆说：“二闺女当时还太小，什么都不懂。家里人多，她就钻到我怀里，左看看右看看。有人给零食她就吃，有阿姨说要抱她出去玩，她就张开双手要抱……”
从那一天之后，父亲从杨欣的生活中消失了。年幼的杨欣当时并未意识到，父亲的离去将会给她的人生带来怎样的影响。直到很多年后，她才渐渐理解父亲“牺牲”的真正含义。
——在往后的岁月中，她只能从泛黄的照片中，从他人的描述里，去搜集关于父亲形象的残片。这个艰难的“拼图”过程，就像是重新认识一个陌生人
2012年，空军航空博物馆信息资料室工程师杨欣第一次穿上空军制服，激动地与馆内的直-9武装直升机合影。经过整整30年的苦苦追寻，她终于与父亲的英灵在这里相聚。（图片由杨欣提供）
“很多人问我，你记得你父亲生前的样子吗？说实话，我真不记得了。”杨欣摆摆手，又摇摇头，眼睛从黑框眼镜后面抬起来：“我对父亲的记忆，还没有对那盒巧克力印象深。”
在空军航空博物馆，记者见到杨欣。如今，她是航博信息资料室工程师，齐耳短发，一米七多的高个儿，身型显得有些单薄。
牺牲前一年，杨会禄被选派法国参加飞行培训。回国时，他特意给女儿们带了法国巧克力。
至今，杨欣依然清晰地记得，巧克力是盛在蓝色圆铁盒里，母亲还规定每天只能吃一颗。印象中，那一盒巧克力吃了很久。之后，那个巧克力盒被她作为储物盒，珍藏多年。
杨欣说，在那之后，她就再也没有吃过那么好吃的巧克力。但奇怪的是，她能想起关于巧克力的诸多细节，唯独想不起送巧克力的父亲生前的样子。
那场飞行事故，使杨欣失去了认识父亲的机会。父亲的形象从此变得支离破碎。在往后的岁月中，她只能从泛黄的照片中，从他人的描述里，去搜集关于父亲形象的残片。这个艰难的“拼图”过程，就像是重新认识一个陌生人。
追悼会后，父亲的遗像被挂在家里。刚开始，母亲就像教咿呀学语的婴儿，一遍又一遍地提醒杨欣：“照片上的人是爸爸，爸爸是开飞机的，爸爸是英雄。”伴随着自己的成长，父亲的样貌透过这张遗像，一点一滴地刻进杨欣的心底。
父亲虽然离去，但杨欣依旧能感觉到他的存在。“家里很多东西都是我父亲生前亲手做的，包括2个笔筒、两盏台灯……他甚至还做过一副麻将。”这些精致的手工物件勾起了小女孩对父亲最初的崇拜，也成为杨欣了解父亲的窗口。
关于父亲的生前事，杨欣总是百听不厌。她最爱追问母亲：“我爸爸到底是个什么样的人？”
“小时候逢年过节，一大家子人到姥姥家聚餐。吃罢饭，你舅舅和姨夫都在桌上高谈阔论，你爸爸就安静地坐到床边抽烟，看着你们姐俩在床上打闹。”母亲描述的这个画面最让杨欣着迷，因为她感受到父亲的沉静和慈爱。
杨欣的母亲还喜欢用丈夫生前的事激励杨欣姐俩好好学习。
“你们知道当年为什么是爸爸被选中去法国学习吗？因为他的飞行技术最优秀。”母亲每次说这句话都满脸自豪，“在法国，语言不通，遇到困难，几乎全靠他自己去看、去琢磨。你们想想，那得克服多大的困难？”
渐渐地，在杨欣心中，父亲不再是一张单薄的遗像。
高考时，杨欣为了追寻父亲的足迹，坚持报考军校。由于母亲对飞行有心理阴影，她给女儿提供的军校备选项里没有一所是空军院校。1996年，杨欣被解放军电子技术学院录取。
入学第二年正赶上香港回归，学员队集体看电视直播。当看到12架武装直升机飞临香港上空的那一刻，她感觉整个胸腔都被自豪填满。她把腰板挺得直直的，兴奋得满脸发烫。
她觉得，如果父亲还活着，肯定也会在电视画面中的某一架直升机上。
——小时候没有理解的感情、没有流过的泪水都集中在这个时候爆发。直到地上只剩下一堆灰烬，她依然抱着膝盖说了很久、哭了很久
博士毕业后，杨欣留校任教。期间，她结了婚，又经历了婚姻破裂。遭遇如此重大的挫折，这令她如堕冰窟。
那一年除夕夜，杨欣独自提着纸钱，来到离家最近的十字路口。就像小时候一样，她用粉笔在地上画个圈，点燃了手中的纸钱。
此时，正是千家万户吃年夜饭的时间，路上一个行人都没有。蹲在街角的寒风里，对着燃烧的纸钱，杨欣说起妈妈，聊起姐姐。当说到自己离婚的时候，眼泪止不住地流了下来：“爸爸，你为什么不在我的身边啊？！”
在极度的无助和伤心中，杨欣是那么渴望来自父亲的抚慰。小时候没有理解的感情、没有流过的泪水都集中在这个时候爆发。直到地上只剩下一堆灰烬，她依然抱着膝盖说了很久、哭了很久。
“记得上小学三年级，一天下午的放学路上，同学的弟弟欺负我，一边打我，一边说‘你没有爸爸’。当时我一路哭着跑回了家。”回忆起这件事，泪水在杨欣眼眶里打转，“我时常想，如果父亲活着，或许我不会那么脆弱，而会变得更加自信和开朗。”
2010年上半年，杨欣听在北京工作的同学说，空军在中国航空博物馆新建成了一座英烈墙，上面有她父亲杨会禄的名字。这个消息就像电流击中了杨欣，她突然有种“父亲就安息在那里”的感觉。
那一年国庆长假，杨欣从学校出发，母亲从哈尔滨出发，母女俩在北京会合。他们赶到英烈墙前，在密密麻麻的名字中间，焦急地寻找“杨会禄”3个字。
“在那在那！爸爸在那！”杨欣最先发现了父亲的名字，拽着母亲的胳膊，高兴得像个孩子。
杨欣的母亲已满头白发。当她看到墙上那再熟悉不过的3个字时，多年的种种心酸涌上心头。她抹着眼泪：“老杨，国家没有忘记你们！空军没有忘记你们啊！你就安息吧，我也放心了。”
那一刻，杨欣突然感觉全家团聚了。虽然姐姐杨柳因为工作忙未能成行，但她第一次感到，终于“找到”父亲了。
也就在那一刻，她萌生了加入空军的想法。起初，包括母亲在内的很多人都不支持，认为她离开自己钻研多年的专业可惜。但杨欣只有一句话：“我父亲在那里，我想守在我父亲的身边。”
2012年，杨欣如愿调入空军航空博物馆工作。穿上空军制服后，她做的第一件事，就是来到英烈墙前向父亲报告：“爸爸，现在咱俩就是战友啦！”
调入空军航空博物馆，令杨欣焕发了全新的动力。她说：“那种感觉很奇妙。一想到父亲的名字就在离办公室仅几百米的英烈墙上，就感觉自己是和爸爸在一起工作，干劲就特别足。”
每天晚饭后，杨欣在航空博物馆内散步，总是不自觉地就走到英烈墙前。她在父亲的名字下方久久停留，有时候站在那想想心事，有时候小声地向父亲说说悄悄话：“爸爸，今天女儿受表扬啦”“爸爸，单位安排我参加珠海航展，女儿厉害吧”……
有一年清明节，杨欣突发奇想，用小刀在苹果上刻上“爸爸”两个字，一路小跑来到英烈墙前，将苹果放在石碑的基座上，认真地说：“爸爸，给你吃苹果。”
“是不是特别傻？”说到这，杨欣突然抬手遮住嘴，开心地笑了起来。随即，她又认真地说：“我当时也觉得自己特别傻。但那种感觉你可能无法理解，转了那么大一圈，我终于和父亲离得那么近。突然感觉自己变成了小女孩，对父亲特别依赖。”
杨欣顿了一下，尽力控制不让眼泪掉下来，然后一字一顿地说：“我真的很想我父亲。”
——如今，杨欣与父亲阴阳相隔，有些事情永远无法了解。越是试图走进父亲的世界，她越感到，自己只能走近，却永远无法抵达
时间久了，杨欣渐渐发现，英烈墙上的名字还在逐年增加。
看着那些名字上血红的新油漆，杨欣被深深震撼了，酝酿心间多年的那个问号清晰地浮现在眼前：英烈墙上已经有那么多名字了，为什么还有那么多人甘愿冒着生命危险飞翔在蓝天上？
这个问题其实也是杨欣一直想问父亲的。
她曾多次问过母亲：“试飞员的工作那么危险，你为什么还要嫁给我爸？”
这个问题对于杨欣的母亲并不陌生。在她结婚前，周围的所有亲人、朋友、同事几乎都反对这段婚姻，也都问过相似的问题。但她坚信这段一见钟情的爱情，义无反顾地嫁给了杨会禄。婚后担惊受怕的日子里，她也曾向丈夫提议：能不能别飞了？
杨会禄坦然表明心迹：“部队培养一个飞行员那么不容易。不飞，怎么对得起部队对我的培养呢？”
同为军人，杨欣对于父亲的坚持完全认同。但从家人的角度来说，她还是觉得父亲的选择让人难以理解。
没有父亲的生活注定更多波折。在杨欣的记忆里，自卑和焦虑感贯穿整个童年。她曾无数次幻想过像别的女孩那样，被父亲宠溺和保护的场景，但那永远都不会发生。
虽然一直不忍心，但杨欣一直想问父亲：“为什么要选择当试飞员？有了妻儿后，为什么还要坚持飞？”
为了回答心中的疑问，杨欣查阅了博物馆里有关直-9直升机的大量资料，也了解到父亲当年牺牲的更多细节——
直-9第一架和第二架试验机都是杨会禄试飞。直到他试飞第三架试验机的时候，遇到了严重故障。当时，飞机正飞临一个村庄上空。为了避免群众伤亡，杨会禄试图将飞机迫降在村外的坟场，也因此错过了逃生时机。
这些记录，令杨欣感到揪心：“我父亲1982年出事，整整10年后，直-9才定型。这10年间，又不断有试飞员牺牲。按当时那个技术水平，我父亲和他的战友们，真的是在冒着生命危险去完成试飞任务。”
了解越多，理解越深。但她觉得，自己可能永远无法完全理解父亲，比如在飞机坠毁的那个生死瞬间，父亲经历了怎样的思考和痛苦？在生命的最后一刻，他想对家里的妻女说些什么？
如今，杨欣与父亲阴阳相隔，有些事情永远无法了解。越是试图走进父亲的世界，她越感到，自己只能走近，却永远无法抵达。
30多年过去了，经过岁月的沉淀，杨欣对父亲的选择与坚持逐渐释然了：虽然全家经历了种种磨难，但并不能责怪父亲一丝一毫，逝去的人履行了他的职责，活着的人也未辜负逝者的心愿。
“现在，我很自豪有这样一位父亲！”杨欣做了个拥抱的动作，像个孩子一样双手护住心口，眼睛晶亮。随即，她突然不好意思起来，立马恢复端坐姿态。
杨欣时常抱着女儿贝贝去“看望姥爷”。在英烈墙前，就像当年母亲教自己一样，她一遍又一遍地告诉女儿：“姥爷叫杨会禄，姥爷是开飞机的，姥爷是英雄。”
采访临近结束，杨欣2岁零8个月的女儿贝贝搬出家里珍藏的直-9武装直升机模型，没头没脑地说了句“姥爷是开飞机的”。
前两天，杨欣带着贝贝去幼儿园。阳光下，一个小男孩拿着飞机模型，快乐地迎风奔跑。
这一幕让杨欣怦然心动。她想：“父亲小时候，会不会也像这个小男孩一样……”
（本报记者 段江山）
