在艺术君收藏的早期（2005年之前）艺术普及类书籍中，有一本大16开本的《温迪嬷嬷的艺术之旅》，出版自2004年，还有一本三联出版的《温迪嬷嬷讲述绘画的故事》，第一版是1999年的。如果你去豆瓣上看这两本书的评价，特别是三联的，温馨、怀旧、亲切，是大部分人的感受。国内还曾出版过《温迪嬷嬷的大旅行》和《温迪嬷嬷讲述1000世界名画》，可惜都没有收到纸版，一直视为遗憾，只能聊电子版以自慰。
就在几天前，看到一个消息：2018年12月26日，温迪嬷嬷去世了，享年88岁。心中感觉复杂，有遗憾，也有快慰，因为她终于可以摆脱俗世烦扰，去往天堂。
特翻译《经济学人》在温迪嬷嬷去世后的怀念文章，希望让更多人知道她，知道她介绍的艺术，去读她的书，去看她的艺术普及纪录片。
※ ※ ※
一个成为电视明星的修女，一位珍爱人类身体的宗教苦修者
——温迪·贝克特嬷嬷轻而易举地完成了难以实现的结合
温迪嬷嬷的一生，就像一个技术熟练的走钢丝的人，成千上万人都欣赏她的表现。初看上去，她是一位老派的天主教修女，而不是新派的宗教人士，穿着世俗，混迹于社交场合。16岁时，温迪·贝克特成为宗教会众一员，并获得教学职位，此后七十年，她一生独身，供奉上帝。
她每天都要花很多时间祈祷，雷打不动，直到她在12月26日去世，时年88岁。生命的转折点，在1970年出现。患上癫痫之后，她从南非搬到不列颠。在这里，她离开了教学岗位，但绝没有放弃自己的宗教职责。她定居于一所移动房屋内，位于严格的加尔默罗修会修道院之中，并在余生中一直居住在这样简陋的条件之下。
正是在这样的朴素之中，她成为了举世闻名的电视名人，用自己精准而深入浅出的表达，讲述艺术史。《纽约时报》有言：电视时代之中，她是最有影响力的艺术史评论家。她环游世界，回答一些举世闻名的访谈者的问题，还要在一些最辉煌耀眼的地方进餐，不管她是否情愿。她的荧屏生涯始于1992年 BBC 的一个系列，其中，温迪嬷嬷展示出自己在摄像机前自信表达的天分。在诸多风格迥异的艺术中，她都能找到独特之处，而且讲述方式绝不无趣，又不过分煽情。
温迪嬷嬷钟意于讲述人的裸体，很多人为此惊讶，甚至不满。介绍米开朗基罗西斯廷天顶画中的上帝创造亚当场景时，她说：人类在圣经中的祖先“卧在那里，展示自己裸体男性的荣光”，但还是要等待他的造物主赋予自己生命。她热爱法国新古典主义大师安格尔在《大浴女》中描画女性后背的温柔笔法。毕加索在《阿维农的少女》中刻画的五个妓女，也许会让同代人震惊，但温迪嬷嬷却不。人们总能欣赏她的深入见解，不过有些人好奇，这些看法如何与她自己的身份共存，毕竟她是一个穿着朴素的女性，戴着厚厚的眼镜，还有突出的牙齿，与感官享受似乎完全背道而驰。
嬷嬷热爱意大利文艺复兴时期的艺术，有些基督教艺术的原教旨主义式爱好者对此很是犹疑。在众多题材中，这个时期的艺术家继续描绘宗教主题，但似乎不再热衷于上帝，而是更关心表现人的美和天分，还有他们自己的才能以及资助人的财富。
面对这些明显的冲突，温迪嬷嬷的回复总是充满自信和智慧。虽然有些人，包括她在内，蒙灵性生活之召，选择一生独身，但嬷嬷坚持认为：不应该由此以为教会反对人的性本能，或是无法欣赏人类身体之美。公允而言，她的艺术分析方式中，丝毫看不出那极端保守的外表之下掩埋着什么欲望的苦闷。她会热情奔放地表述这种或那种艺术技法，但之于灵性生活的回报，她的激情表达更加自然大方。对嬷嬷而言，这样的生活绝不是什么“牺牲”，因为她从未有任何其他期望，她会这样强调。
不是所有人都信服。激进的女性主义作家 Germaine Greer 就指出，温迪嬷嬷有能力讲述情色艺术，同时还保持一个“神圣修女”的样子。对此，嬷嬷会反驳说，一直未婚的简·奥斯汀还能写出伟大的浪漫小说呢。
在她更富争议的评论中，是对美国摄影师 Andres Serrano 一幅作品的认同。其中表现了一个浸在尿液之中的十字架基督像。嬷嬷认为：作品可以解读为，批评现代人轻视耶稣基督的自我牺牲。她觉得，这不是一件伟大的艺术品，因为人们不会想要反复欣赏它，但它是一件合格的能引人思考的作品。有些美国的宗教保守人士观点不同。比如，参议员 Jesse Helms 就强烈抗议，抗议这个亵渎神圣的艺术家曾经得到纳税人资金的支持。
温迪嬷嬷认为，对于同时代的艺术，人们应该保留评论意见，因为要想评判一幅画的深度和力量是否能让人们多次观看，从而寻找多个层次的意义，需要时间，需要好几代人。同样，现在也很难评判未来的人们会如何评价她。但与大多数名人不同，她无意需求大众的认可，不管是现在还是将来，那不是成功的评价标准。她启迪、激发了全世界的人，但温迪嬷嬷总是要说：自己对于上帝的爱排在第一位。
点击“阅读原文”前往温迪嬷嬷相关图书豆瓣页面。
※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
