去年，章鱼创建了一个以「输出」为中心的读书群。
每月会从群内小伙伴的输出作品中挑出有趣、有价值的篇目分享给大家。
今天分享给大家的，是群内成员张旭在读完《陶庵梦忆》之后的感悟。
说起张岱，不能不从他的人生经历论起。
张岱出生于明末时期浙江绍兴的一个累世显宦之家，用今天的话说是一个「官五代」。受当时文人傲世愤世、放荡奢靡之风气影响，张岱「少为纨绔子弟，极爱繁华」，为晚年时写回忆小品积累了丰富的素材。
据不完全统计，三十岁之前，张岱爱好的事物包括但不限于：烹饪、品茶、看花、赏灯、弹琴、斗鸡、蹴鞠、看戏等等。而且，他的爱好时常变来变去，难以持久，但听他提到时，却仿佛都入迷极深，足以为安身立命的依托。
于繁华靡丽中成长起来的张岱，在三十出头时，曾感受到广阔世界的召唤，离开安逸的江南，开始了一次长途旅行。这次旅行主要是为了看望他在山东做官的父亲，顺道游玩了泰山和宁波外海的普陀山。旅行中总能遇上天南海北的旅人，攀谈所论之事自然是五花八门。为此，张岱竟动念编了一本书，缀集自古以来值得一记的事物，以备乘船与旅伴言之有物所用，名叫《夜航船》。
然而，编写《夜航船》这类事情，很快在张岱的后半生中显得不那么重要了。
明清易代，年近五旬的张岱不得不散尽家产，逃避到绍兴西南的山陵之中。如其在《陶庵梦忆序》中所言：
陶庵国破家亡，无所归止，骇骇为野人。
逃走之时，十分仓促，所有家当及三万卷藏书尽数留在家中，只携带了一部未完的明史草稿，便是后来的《石匮书》。
或许正是要完成这部史书的愿望，让张岱于颠沛流离之中活了下来。他曾写道：
作《自挽诗》，每欲引决。因《石匮书》未成，尚视息人世。
山野生活之中，昔日生活的点点滴滴开始萦绕在张岱心头。夜气方回，鸡鸣枕上，拂晓时分，往事总入梦。于是，在饥饿之余，写下了一部《陶庵梦忆》。
直到五十二岁那年，张岱结束了漂泊的生活，回到绍兴故居，只是故居已人事皆非。几年之后，张岱重新游历了魂牵梦绕的杭州西湖。此次旅行却令张岱几欲心碎，因所见之西湖早已破败不堪，「昔日之弱柳夭桃。歌舞楼榭，如洪水淹没，百不存一。」为了找寻昔日所见之西湖美景，张岱只好又写了一部《西湖梦寻》。
说回《石匮书》，这部书在张岱六十七岁那年终于得以完成。全书共计两百五十万字，加上《石匮书后集》的五十万字，张岱以一己之力完成了三百万字的明史。
《石匮书》成后的第二年，张岱写了一篇《自为墓志铭》，在这篇文章中，他一一列出了所完成的所有著述，排在第一的当然是石匮书，其后还有《琅嬛文集》《陶庵梦忆》《西湖梦寻》《一卷冰雪文》等共计十五本，其中只有一本已经刊刻印行。
粗粗罗列了张岱的生平，我想我们大概可以讨论下张岱之文章的迷人之处了。
第一个关键词是苍凉。
明清易代，流离失所。这一变故之后张岱笔下虽多为昔日繁华光景，笔意中却总流露出如《红楼梦》中「千红一哭、万艳同悲」般预言式的苍凉。
如在《彭天锡串戏》一文中，作者在精到地描写了「彭天锡串戏妙天下」之后，忍不住荡开一笔，写道：
余尝见一出好戏，恨不得法炮制，传之不朽；尝比之天上一夜好月，与得火候一杯好茶，只可供一刻享用，其实珍惜之不尽也。恒子野见山水佳处，辄呼奈何、奈何！真有无可奈何者，口说不出。
对彭天锡串戏的描写，放在众多灵性小品中也算佳作，但并不能说是独一无二。直到多了这最后一笔，使整篇文章透出一股苍凉之气，便与其他灵性小品不同了。
第二个关键词是史笔。
张岱在《石匮书自序》中写到：
幸余不入仕版，既鲜恩仇，不顾事情，复无忌讳，事必求真，语必务实，五易其稿，九正其讹，稍有未核，宁缺勿书。
此种史家笔法不止局限于《石匮书》，在其散文中亦多有所体现。
例如他写《龙井》：
南山上有两龙井。上为老龙井，一泓寒碧，清冽异常，弃之丛薄间，无有过而问之者。其地产茶，遂为两山绝品。
白描手法，简洁叙述，寥寥数笔便将老龙井之废弃交代清楚，引人一叹。
又如他写《王月生》：
矜贵寡言笑，女兄弟、闲客多方狡狯，嘲弄咍侮，不能钩其一粲。
仅用一个细节便勾勒出一奇特女子，与司马迁之写人手法何其相似。
最后一个关键词是冰雪。
大抵名家之文字都有「独此一家，翻版必究」之特点，识货之读者一经读到便知出自何人之笔下。张岱为文之最大特点，大概就是他自己所称的冰雪之气。
张岱曾以《一卷冰雪文》为自己的一部文集命名，据周作人回忆，他曾在一家旧书店看到过这本书，当时因价格昂贵没有买下。今天此书大概已经失传了，好在这本书的序言仍收录在《嫏嬛文集》中。
序言中，张岱写道：
凡人遇旦则风日，而夜气则冰雪也；遇烦躁则风日，而清静则冰雪也；遇市朝则风日，而山林则冰雪也。冰雪之在人，如鱼之在水，龙之在石，日夜沐浴其中，特龙与鱼不知觉耳。
可见在张岱看来，冰雪乃一种气质，如长夜，如清静，如山林。而文章的冰雪之气，在张岱看来便如剑之光铓，山之空翠般不可或缺。
以最著名的《湖心亭看雪》为例：
大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云、与山、与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已。
读来仿佛深深吸入一口冰凉的新鲜空气，真是沁人心脾。
文章最后，闲话一笔。前几日去杭州出差，临行匆忙，只带了一本张岱的《陶庵梦忆》。到杭州后忙于琐事，直到晚上八九点钟才得空到西湖边上走一走。可惜当晚天公不作美，西湖畔凄风冷雨，不见月色，只有此前为G20峰会所装饰的灯光工程，星星点点。
想起张岱在《西湖梦寻自序》中所言：
谓余为西湖而来，今所见若此，反不若保吾梦中之西湖，尚得完全无恙也。
我虽梦中无有西湖，亦曾于书中见过西湖，一时间眼前所见之景色，与书中之弱柳夭桃、歌舞楼榭相映浮现。当晚的西湖，人潮拥挤，而独有我于众人所见之景象外，能够看到另一幅秀美的画面，我想这便是读书的乐趣吧。
您的每一次阅读，将会直接转化为对作者的奖金。
奖金金额 = 公众号赞赏金额 + 公共号阅读数*10% + 知乎专栏赞赏金额 + 知乎专栏赞同数*30% 单位：人民币元。
本文首发于微信公众号章鱼读书。想要加入我们的读书群，请关注章鱼读书，回复「读书群」。
章鱼读书｜陈章鱼出品
微信ID：zhangyu-dushu
知乎52万关注的读书人。
在行首位阅读方法行家，分答首位读书类答主。
2017 年和我一起，更做聪明的读书人。
赞赏一下
