他拍过崔健姜文张艺谋杨丽萍，现在只记录普通人

博客天下

本文经微信公众号博客天下（ID：bktx2012）授权转载

文 ✎ 王媛

编辑 ✎ 方奕晗

保持身体状态，对58岁的摄影师肖全来说，更像是职业操守。

他的名字曾经和一长串“闪闪发光”的拍摄对象联系在一起：杨丽萍、张艺谋、巩俐、陈冲、陈凯歌、姜文、王朔、北岛、顾城、贾平凹、谭盾……上世纪八九十年代，肖全独自一人背着几十斤重的摄影包，在近十年时间里，记录了一群“以自己的存在，见证和影响时代的人”。

这些影像最终集结成册，收录在代表作《我们这一代》中。

很多人说，肖全拍谁，就是谁一生中最好的照片，能让你“区别于周围10公里以内的任何一个人”。这样的盛赞让肖全年轻时就有了强烈的使命感——更多的人等着他去拍，“我不能变成扛不动机器的老头儿”，肖全对《博客天下》说。

那时，肖全是公认的美男子。拍摄《我们这一代》时，他和朋友约女孩去家里玩儿，诗人张枣不让他去：肖全要去，就让他化装，脸上缠着纱布，否则我们还有什么戏？

年轻、敏锐、潇洒，“像年轻版的《廊桥遗梦》里的摄影师”，这是舞蹈家杨丽萍初次见面时对肖全的印象。不过，这位长发飘飘的摄影师30多岁时，眼角就爬上了明显的皱纹。直到1993年，在歌手何勇家里，他对着镜子突然意识到，那些皱纹是每次拍照片时紧闭左眼挤出来的。

现在，肖全坚持游泳、练瑜伽，抽空就要到健身房流汗；有时候说着说着话，他会不自觉地把鞋子脱下来，伏在地上做起瑜伽压腿动作。拍摄新作品《时代肖像——肖全镜头下的重庆女人》那段时间，他连续工作16天，每天10小时，共为327名重庆女性拍了9200多张照片。最多的一次，从早到晚拍了72个人。

他微胖身体里积蓄的巨大能量让摄影助理魏小胖惊叹：“50多岁的老小伙，精神那么好。”

2015年开始，肖全辗转于各个城市，拍摄“时代肖像”系列。他在访谈节目里说：今天的肖全想告诉公众，他已不是拍“我们这一代”的肖全了，他拍了很多普通人。

在重庆，在北京，人们来到临时搭建在美术馆里的照相馆，排队等待“拍过三毛的肖全”来给他们拍照。

每天早上9点半，肖全到照相馆，开始一天的工作。来拍照的人站在一块深灰色的背景布前，展现他们最自然的姿态。在8000万像素的照相机和聚光灯的作用下，每个人的肌理几乎没有修饰地在镜头前敞开。肖全觉得，那是人最有意思、最生动的一面，“自然就会自在”。

镜头是他观察世界的方式，每次举起相机，他都试图用好奇心换取快门之后更真实的人生。

<<  滑动查看下一张图片  >>

20多年前，他曾经陪杨丽萍看戏，陪王安忆买菜，陪巩俐逛街买衣服，和“魔岩三杰”之一的何勇一起喝酒，和诗人、作家聊家庭、聊女人，成功地记录了这些时代人物“生活在真实里”的样子。不同于宣传照中整齐光鲜的模样，这些文化名人穿着最平常的衣服，在家里、在熟悉的街边，任由肖全举起相机按动快门。

让陈凯歌把身上的西装换成皮衣，让三毛穿着压箱底的大褂在成都街头游逛——肖全总有办法挖掘拍摄对象最准确的人生表达。他享受用照片跟人打交道的处世方式，并努力把这种温度传递给更多的人。

在南昌拍摄“时代肖像”时，肖全在洪都飞机制造厂搭起照相馆。那是个被称为“国营320厂”的地方，来拍照的人身上总有“编制气息”——看起来千人一面，似乎没什么特点。

肖全的办法是聊。有人自称洪都跳绳冠军，他就让对方去把绳子拿来；有人说平时喜欢户外运动，他就把整套远足设备搬进影棚。“就有人带着户外装备，坐在那儿吹着口琴，好有趣。”魏小胖告诉《博客天下》。

肖全坚持跟每个拍摄对象交流，了解他们在做什么事、有什么爱好，以及观察他们在外形上的特别之处。“你眼睛好看。”“你年轻的时候身段一定很棒。”“你以前是做什么的呀？哇你是个警察，你牛×。”很多时候，他都用“牛×”形容那些他觉得了不起的人和事。

聊天时，他的身体始终保持前倾姿态。那些看到灯光和镜头就紧张的普通人，跟这位“好相处”的摄影师简单说上几句，就会松弛许多。

“肖全会关注人本来的东西，不太修饰它。”杨丽萍告诉《博客天下》，这也是当初邀请他拍照的原因之一。1991年，杨丽萍在《天堂之鸟：三毛摄影诗歌集》上，看到肖全镜头下的三毛，就托人找了过来。

这是肖全开始做职业摄影师后拍摄的第一个名人，也是常年拍摄的唯一一个人。20多年来，杨丽萍人生中的每个重要阶段，都被肖全用照片记录下来。

“我通常去的时候她在排练，我看她一眼，她点一下头。过来她会搭着我的肩，没有任何一句客气话，我们之间不需要。就像我的离开和到来没有发生过一样，我们从来没说好久不见，或者抱一抱，从来没有。”肖全说。