专栏名称: 新京报书评周刊

新京报书评周刊2003年创刊，每周六出版发行，口号是“阅读需要主张”。书评周刊气质是严肃而有趣，主要评价国内外出版的大众类优秀图书。

澳大利亚童诗：“没有诗歌你的人生将会一片空白！”

新京报书评周刊 · 公众号 · 读书 · 2024-11-05 10:00

正文

《玛丽和马克思》剧照。

“没有诗歌你的人生将会一片空白！”澳大利亚的诗人史蒂文·赫里克的童诗总是在温馨有趣的家庭氛围中转着语言的圈圈，朝着爱和情感一点点靠近，词语花瓣一样撒下来……‍‍

撰文 | 闫超华

读者朋友们，你们好！下面是童诗广告时间，请允许我发布一条广告信息。放心，不会耽误大家太久，根据广告的内容，我建议你们可以购买一首或多首童诗，因为澳大利亚的诗人史蒂文·赫里克说了：“没有诗歌你的人生将会一片空白。”那么我们一起看看吧：

诗歌的广告

作者：（澳大利亚）史蒂文·赫里克

翻译：胡若羽

购买诗歌吧

配方全新改良

巧克力色的

每首诗的韵律都加入了一杯半奶油

喝起来非常提神

每家每户都应该有诗歌！

一天一首诗能让你轻松工作，快乐玩耍

这全都是诗歌的好处！

准备改变吧！来尝试一下诗歌！

没有诗歌你的人生将会一片空白！

当你痛苦的时候，你可以先来点诗再去看医生。

每次从一碗诗歌开始特别的一天

不加糖，不加人工香精和食用色素

全世界的人都在唱诗歌

虽然不会在一夜生效，但是使用低脂诗歌

可以让你在五周之内减掉十公斤

诗歌——对我有用，对你也有用！

从今天起尝试一下诗歌吧

注意：诗歌不应该被那些

不喜欢笑的或者节制诗歌饮食的人所接受

百分之九十的医生因为可以长寿而推荐诗歌

很明显，这是一首可以“吃”的诗歌。诗人说好的诗歌像巧克力、奶油一样美味，因为它们“不加糖，不加人工香精和食用色素”。当你快乐或痛苦的时候，来尝一下诗歌吧！一口下去，你的世界会发生微妙的变化。谁还能拒绝这样的诗歌广告呢？诗人把一首诗写得像个有趣的使用说明书，让每个读诗的人都能获得抚慰内心的力量。

《神奇的收费亭》，作者: [美]诺顿·贾斯特著，[美]朱尔斯·费弗绘，译者: 张加楠，出品方: 爱心树童书，出版社: 新星出版社，出版时间: 2024年8月。

这让我想起美国作家诺顿·贾斯特在儿童小说《神奇的收费亭》中关于“词语国”的描绘，在那里，人们每周都要举行一场词语买卖，他们从四面八方过来购买需要的词语，售出没用的词语。《诗歌的广告》不也是如此吗？我相信每个人都需要这首诗，当你购买了它，你也购买了一颗奇妙的心。当然，一首童诗的配方不同，味道也就不同，下面这首诗你们敢读吗？呃，不对，你们敢“吃”吗？

怪味童诗

作者：闫超华

写一首芥末味的诗

因为我想

给你们一个惊喜

听说，那味道

可以让每一个阅读它的人

变成另一个样子

猫爪印也是奇妙的配方

最好加点兔子泪、蚂蚱腿、火山灰

早餐吃一行

脑袋不会太摇晃

火星味的句子嘛

押韵要用火龙果

吃一勺吐一个气泡

每次打嗝

都会从嘴巴里

飞出许多火烈鸟

洋葱味、蜗牛味

陀螺味、章鱼味、壁虎尾巴味

在椿象的圆缸里

不同的口感任你挑选

“要吃一首童诗吗？

胆小鬼们！”

它们会在

你的舌尖上旋转

在没人看见的地方

消化全世界

诗歌本来是一个精神产物，但是如果你将它具象化，一切就会不同。我这里以想象的、夸张的、荒诞的写法，让各种奇怪的味道弥漫在诗意中，任你挑选，挑战你的味蕾，从而达到幽默的效果。正如日本诗人石川啄木认为自己所写的是“可以吃的诗”，同时也是“把两脚立定在地面上而歌唱的诗。是用和现实生活毫无间隔的心情，歌唱出来的诗。不是什么山珍海味，而是像我们日常吃的小菜一样，对我们是‘必要’的那种诗。”（周作人译）。也许孩子们会问，既然诗歌可以“吃”，那么画呢？

我们没颜料了，所以就……

作者：（美）谢尔·希尔弗斯坦

翻译：车邻

让我们用吃的东西画张画吧。

红色我们就榨些樱桃汁。

紫色呢，就泼一些葡萄汁。

黑色就用甘草汁。

至于棕色，就倒点肉汁出来。

黄色呢，你可让画笔

在你给我的蛋黄里蘸一蘸。

我们还要用苹果酱签上大名

并写上“我们的午饭”，

再把它挂起来，让每个人停下来

看看，人们却咯吱咯吱地嚼了起来。

画当然也可以“吃”啦！比如用樱桃汁、樱桃汁、甘草汁、苹果酱、肉汁、蛋黄混合而成的颜料在画布上所画的“名画”。糟糕的是人们不再静心看画，而是咯吱咯吱地嚼了起来……大家可以想象这种场景，真是令人捧腹大笑。这就需要我们读诗或者看画时设立一些规矩：

家规

作者：（澳大利亚）史蒂文·赫里克

翻译：胡若羽

爸爸听到我的哥哥叫我

“蠢蛋”时

他说：

“杰克，在家里不能说这个词！”

于是杰克飞快地从后门跑出去

站在院子里

用他的大嗓门

冲我叫道

“你个蠢蛋!”

赫里克的童诗总是在温馨有趣的家庭氛围中转着语言的圈圈，朝着爱和情感一点点靠近，词语花瓣一样撒下来。你看，哥哥叫“我”蠢蛋时，爸爸说“在家里不能说这个词。”于是，他就跑到家门外的院子里去喊。这种由对峙形成的反差恰恰是诗意的有趣之处。要是你遇到这种情况，你也许会闭上嘴巴，也许会大喊“不”吧：

回答是“不”

作者：（澳大利亚）史蒂文·赫里克

翻译：胡若羽

每次在我问问题前

我爸爸总说：

“不”

就像昨晚一样

当我想再来一碗

妈妈自制的冰淇淋时

我看向妈妈

然后爸爸

在我刚要说话的时候

说：“不”

后来

快要上床睡觉了

电视开始播放我最喜欢的节目，

我看向妈妈

爸爸说：

“不”

今天早上

当我装病

不去上学的时候

我呻吟着看着妈妈

爸爸说：

“不”

这真让我抓狂

非常抓狂

我一句话没说

穿上校服

默默地

背上书包

亲吻了妈妈

然后抱上我的足球准备去学校

（他们从来不让我带它）

爸爸抬起头来

正准备说那陈词滥调

我抢先一步

快如闪电地问：

“你爱我吗，爸爸？”

“不……我爱。”

最后我自然拿着足球

洋洋得意上学去了

整个早餐的期间

爸爸一直在挠着自己的头。

童诗是一颗心去触碰另一颗心，心与心之间产生的波纹，宝石一样光亮。在这首诗中，父亲也试图通过“不”树立规范，约束孩子的行为，成人世界的秩序对孩子而言像一张捕捉他们的小网，孩子们喜欢自由，所以他们用自己的智慧与世界抗争：“你爱我吗，爸爸？”在这种情境下，父亲还会说“不”吗？

《玛丽和马克思》剧照。

史蒂文·赫里克，澳大利亚最受欢迎的儿童文学作家之一。1958年出生在布里斯班，是家里七个孩子中最小的那个。很多年来，他一直是一位全职作家，经常在世界各地的学校从事创作和教育工作。他为儿童写出《爱，鬼魂和鼻毛》《一个像这样的地方》《简单的礼物》《汤姆·琼斯拯救世界》等多部优秀作品，曾获过国内外各种奖项，同时他的书也是《纽约书评》畅销书榜的上榜作品。史蒂文·赫里克擅长以日常对话的方式呈现生活的情景，可以说他是孩子行为的记录者，并将自身融入其中，发现诗意的时刻：

数字时钟

作者：（澳大利亚）史蒂文·赫里克

翻译：胡若羽

这是我的第一个数字时钟

自从有了它，我一直在学习念叨时间

（尽管我什么也没说）

夜晚，我在床上看书到

7点整

然后我闭上眼睛

想着我桌子上的时钟

我知道它正在缓缓地走着

7点01分

7点02分

7点03分

7点04分

但是我一直没有睁开眼睛去看它

因为我该在7点睡觉

早上6点的时候我起床

虽然有时我醒来才

5点52分

然后我迅速闭上眼睛

假装还在睡觉

因为我不想让我的时钟失望

有时候我会睁开一只眼睛，偷看一下

5点56

不行，还没到时间

直到最后时钟指向6点

我才爬下床

冲上楼梯找爸爸妈妈

趁他们还没睡醒时跑到他们面前

他们迷迷糊糊地哼哼着

爸爸问道：“现在几点了？”

我跑下楼去

看着我全新的数字时钟

然后喊道：

“6点02！”

妈妈和爸爸不需要任何时钟

他们有我呢！

只从有了时钟，这个孩子仿佛被施了魔法一般，他开始念叨那些数字。从看书、睡觉到起床，他严格遵守时间，不浪费一分一秒，直到最后他自己也变成了一个“时钟”。可见诗人是多么了解孩子的心理呀，或者说，诗人写的正是童年的自己。对此，保加利亚的作者阿·包塞夫也是孩子的知音：

难处

作者：（保加利亚）阿·包塞夫

翻译：韦苇

玛丽卡上学迟到了，

可这究竟是谁的不好？

她的难处有三条：

第一，我早上起不来，

这得怪被窝把我拽住！

第二，要怪牛奶太烫，

一口两口喝不掉！

第三，我总得照照镜子吧，

我的发辫是边走边编的，

到校门口才好不容易把它編好！

钟不等我，都怪它，

钟不等我，是钟不好……

在生活和学习中，孩子总喜欢找各种理由遮掩自己的问题，这是他们的一种天性，也是他们活泼可爱的地方。你们看，玛丽卡上学迟到了，她怪完被窝、牛奶和镜子后，有趣的一幕出现了，她说：“钟不等我，是钟不好。”正如孔子在《论语》中的描述：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”时间如流水，冲刷着我们生命的岸，它不会为任何人而停留。除非这个“时钟”成了精：

数学符号成了精

作者：王泊然（10岁）

百分（％）一刀把8削

脑袋身子两边逃

乘号（X）扫堂回旋镖

踹得等号（=）一半少

小数（.）分身真是妙

减号（-）化身变除号（÷）

大于小于（><）互顶角

自相矛盾真不好

括号（）出来摆特权

里面算式最优先

加号（+）不甘示弱呀

躺床翻身变乘号（x）

等号（=）泡水变近似（≈）

原是两根细面条

大家看C变魔术

加上小圈量温度（℃）

乘号（x）被踢一条腿

压着等号连说不（≠）

8躺下了无穷大（∞）

负号一来大家怕

数学符号争胜负

打斗激烈哭声足

缺臂少腿不忍睹

各归其位才算数

以数字入诗，计算童诗的意象和想象，这首诗会跟着词语一起生长。孩子的内心是纯粹的，当你看见他们时是一个样子，走近他们时是另一个样子。他们有时让你想起你最初的童年，你的记忆、命运和梦想。他们小小的生活附在不同的小小的事物上，发出细微的光芒。这一切，都因诗人的到来而改变：

一位诗人的来访

作者：（澳大利亚）史蒂文·赫里克

翻译：胡若羽

昨天

一位诗人来到我们学校

给我们读了很多他写的诗

有些很有趣

有些很悲伤

有些甚至让史蒂夫瑞克女士笑了出来

尤其是一首关于亲吻的

最后，史蒂夫瑞克女士建议

让我们问诗人一些关于他诗歌的问题

在很久很久的沉默之后

雷切尔问道：“你能挣多少钱？”

马修问：“你住在哪里？”

莎拉问：“你多大了？”

陈问：“你会说越南话吗？”

山姆问：“你怎么是个秃子？”

彼得问：“我可以去趟厕所吗？”

那么，读者朋友们，在很久很久的沉默之后，我还是鼓起勇气对你们说：“我可以去趟厕所吗？”我说的是真的，我要离开一会儿，下面还是童诗的广告时间，再见吧！

本文为独家原创内容。撰文：闫超华；编辑：王铭博；校对：贾宁。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。文末含《写童书的人》广告。

最近微信公众号又改版啦

大家记得将「新京报书评周刊」设置为星标

不错过每一篇精彩文章～🌟

点击“阅读原文”

即刻购买《写童书的人》～