伊迪丝·华顿和英国女作家简·奥斯丁（1775—1817）同属“风俗小说家”。所谓“风俗小说”，就是指那种如实反映特定的时代、特定的地点、特定的社会阶层的社会风俗、习惯礼仪的小说。伊迪丝的小说并不过分局限在对人物思想深处的细微探索，而是着重表现社会的物质和精神力量对人物内心世界的影响。透过明丽自然、优美雅致的文笔，我们好像回到19世纪的纽约，跟主人公一起体会其中的爱恨情仇。
夏蒂曾经有过适合的婚约，但是却因为某些原因错过了。这一错过，她就变成了周围人眼中的老处女。一个也许有着龌龊秘密的，嫁不出去的女人。
老处女
2
“夏蒂[1]！”迪莉娅在镜子里看见堂妹的身影出现在她的肩膀上方，把椅子推后叫喊道。
夏洛蒂•洛弗尔停顿在门口。“他们告诉我你在这里——所以我跑上来了。”
“当然了，亲爱的。你穿着这件府绸多漂亮啊！我一直都说你该穿有质感的料子。看见你不穿灰色开司米了我真是太感激了。”迪莉娅抬起手，把白色的帽子从溜光水滑的黑色头发上摘了下来，轻柔地摆动着让粒粒水晶闪闪发光。
“我希望你喜欢它？是为你的婚礼准备的，”她笑着。
夏洛蒂•洛弗尔木然站立。她穿着母亲那件旧的鸽灰色府绸衣服，深红色的天鹅绒细边是新镶上的，一块貂毛披肩交叉在胸前，新的海狸皮帽子上配着一根垂下的羽毛，她已经有点儿已婚妇人的那种自信和威仪了。
“还有，你知道，你的头发肯定比以前更黑了，亲爱的，”迪莉娅接着说道，仍旧充满希望地打量着她。
“更黑？是花白了，”夏洛蒂冷不丁低沉地蹦出来一句。她把贴着脸边的那些上了油的发卷中的一绺往后抿了抿，露出了鬓角的一缕白发。“你不必留着那顶帽子了，我不打算结婚，”她添了一句，粲然一笑。
迪莉娅的镇定只够她把帽子放下，鹤羽朝上，然后就扑向了她的堂妹。
“不打算结婚？夏洛蒂，你绝对是疯了吧？”
“为什么做我自己认为正确的事情就是疯了？”
“但是你刚出来那年人们就说你会嫁给他的呀。可没人知道后来发生了什么。现在呢——这怎么能是正确的？你就是不能这么干！”迪莉娅语无伦次地嚷嚷着。
“喔——人们！”夏洛蒂•洛弗尔疲倦地说道。
《危险关系》1988年版电影剧照
她那位已婚堂姐惊了一跳，瞧着她。她的声音中有某种令人悚然的东西，迪莉娅以前从未在她那儿听见过，也从未在其他任何人类的声音中听见过。那种回波似乎撼动了她们所熟悉的世界，迪莉娅的拖鞋抠缩起来，脚底下的埃克斯敏斯特地毯真地抽动了起来。
夏洛蒂•洛弗尔站立着，眼皮紧巴巴地瞪视着前方。迪莉娅注意到，在她那双淡褐色的眼珠中，漂浮着绿色的斑点，那是在她发怒或者激动的时候才会有的。
“夏洛蒂——你到底从哪儿过来的？”她问道，把这女孩拉到沙发坐下。
“从哪儿过来的？”
“是的，你看上去像见了鬼——一大群鬼。”
那同样令人纠结的笑容浮现在夏洛蒂的唇边。“我见过乔了，”她说。
“怎样呢？——啊，夏蒂，”迪莉娅大叫起来，猛然醒起，“你的意思该不是说打算要让乔过去的那些微不足道的事情来——？倒不是说我听到过哪怕一丝暗示，从来没有。只是就算有的话……”她深呼吸了一下，勇敢地豁了出去。“就算你听到他曾经……他有过一个孩子——当然啦，他会抚养到……”
女孩儿摇了摇头。“我知道，你不用继续了。‘男人就是男人’；不过不是这事。”
“告诉我是什么事。”
夏洛蒂•洛弗尔环顾着这个灿烂富丽的房间，仿佛在环顾她的世界，而这世界是一座监狱，她一定要逃出去。她低下头，喘息着说，“我要——离开。”
“离开？从乔那儿？”
“从他的观念那儿——罗尔斯顿观念。”
迪莉娅昂起头来——说到底，她也是一位罗尔斯顿！“罗尔斯顿观念？我倒还没发现它们——在生活中那么令人不悦、令人不可忍受，”她略带讥讽地笑着说。
“是的。但你是不同的。他们没要你放弃什么。”
“放弃什么？”可怜的夏洛蒂究竟有什么（迪莉娅很纳闷）竟会有人想要她去放弃？她一向处在伸手的地位而不是放手的呀。
“你能给我解释一下吗，亲爱的？”迪莉娅催促道。
“我那些可怜的孩子——他说我得放弃他们，”女孩儿哭泣着颤声低语道。
“放弃他们？放弃帮助他们？”
“见他们——照顾他们。这些全都放弃。他让他妈妈来给我解释。说以后——以后我们有了孩子……他担心……担心我们的孩子会被传染上什么……当然，他会给我钱，付钱找个人……一个雇工，去照顾他们。他还觉得那样挺大方，”夏洛蒂爆出一声呜咽。她掀掉帽子，伏下身来闷在抱枕里哭泣着。
迪莉娅坐在那儿呆住了。再怎么无法预料也肯定想不到会是这个。所有潜移默化在她体内的罗尔斯顿都使她无法忽视乔的反对之合理，她简直觉得自己很赞同他。在纽约，没人会忘记可怜的亨利•范•德•吕登的独子之死，他被一个没规矩的保姆偷偷带去了一个马戏团，结果染上了天花。这样的一个警告之后，父母们都觉得面对传染病再怎样预防都不为过。而穷人们都是那么无知随便，他们的孩子，当然喽，也都随时在接触一切传染性的东西。不，乔当然是对的，夏洛蒂简直疯得不可理喻。不过现在跟她说这些没用。凭着直觉，迪莉娅权且敷衍。
“说到底，”她对着倒在沙发上的那只耳朵悄声说，“如果只是在你有了孩子之后的话——那也许你不会有——不会很快有呢。”
“喔，会的，我会有的！”从抱枕里发出了一声极为痛苦的回答。
迪莉娅带着一种主妇似的优越感笑了。“说真的，夏蒂，我可看不太出你怎么能知道。你不明白。”
