如果你问我，十几年的学习生涯最刻骨铭心的是什么？答案只有一个：高考。
1
我上的高中是我们那边的重点学校。当年，我在的理科班本科上线率达到98%，也就是说，一个班级只有一两个人考不上大学。激烈的竞争环境，每个人都削尖脑袋往前挤。
正因为如此，整个学校的学习氛围浓得化不开。操场上、凉亭边、走廊上，随处可见拿着书本默背的人。即使是周末，自习室也是满满当当。
我住的宿舍是十二人间，常常有人学习到凌晨两三点，早上不到六点又起来。我物理很差，也会熬夜补习。为了不影响舍友睡觉，就点着台灯钻到被窝里看。定律公式就像熟悉的陌生人，熟悉它的模样，可真正应用起来，却常常转不过弯。老师说，这叫没理解透。怎么才能理解透呢？这是那时一直困扰我的问题。
那是卷子满天飞舞昏天黑地的日子，早上六点到晚上十二点，除了短暂的休息，我所有的时间都在试题上刷刷而过。
我常常累得晕头转向，搞不清星期几，搞不清几点，躺在床上，连做梦都在解题。压力一大，我就吃不下饭，高强度的学习，身体很快就撑不住了。最严重的时候，只能去医院输葡萄糖补给。
我的成绩并不突出，中等水平，上个普通二本没问题。个性要强的我不甘心，心里暗暗发誓：一定要上个一本学校。于是，我给自己安排的学习计划更加紧密，紧密到没有一丝呼吸的空间。也许是逼自己太紧了，几次模拟考下来，成绩没有起色，很绝望。
一天，我爸问我成绩怎么样。电话这头，我泣不成声，恨自己无能，害怕所有的努力到头来竹篮打水一场空。我爸就安慰我说，人生就是这样啊，有心栽花花不开，无心插柳柳成荫。
这么多年过去，我一直用这句话来警醒自己：凡事尽力，但也顺其自然，不可强求。
2
幸运的是，最后一次模拟大考，我进入了班级前20名，我高兴得眼泪都掉出来了。
可这只是模拟考罢了。高考那两天，天气特别闷热，教室没有空调，吱吱呀呀的风扇吹得人心慌，下午的夕阳照进来，热得我直冒汗。正如预料之中，我没发挥好。考完那一刻，我觉得简直天都塌了。
五年后的今天，回想起高考的场景，我已经十分平静。那场考试本质上没有好与差的说法，不过是一群青春蓬勃的人，做份试题，然后决定去哪座城市，和哪些人一起度过四年。
