酷玩实验室作品
首发于微信号 酷玩实验室
微信ID：coollabs
1949年10月
张家口地区爆发鼠疫
而刚刚成立的新中国
却根本没有鼠疫疫苗
从苏联进口的药物也很稀缺
根本无法救民众于水火之中
就在这个时候
一个中国人却站了出来
领导一个医疗小组突击研制疫苗
仅仅两个多月的时间
就研制出了供200万人使用的疫苗
成功遏制了一场可能对新中国
造成毁灭打击的严重瘟疫
中国当时鼠疫情况
这不是他第一次
拯救百万人的生命
也不是最后一次
他生产了中国自己的青霉素
他被称为世界“衣原体”之父
他曾是中国最接近诺贝尔奖的人
但是他的名字
却被世人遗忘
他就是汤飞凡
1897年，汤飞凡出生于湖南
汤家在当地本是名门望族
到了汤飞凡这一代却家道中落
生在书香门第的汤飞凡
自幼听父辈谈论维新、变革
“学西方、学科学，振兴中华”
这些思想深深的刻进了汤飞凡心里
他从小看到家乡的农民
受到贫穷与疾病的折磨
甚至被洋人讥笑为“东亚病夫”
从那时起
他的心中就燃起了悬壶济世的理想
立志要振兴中国的医学
汤飞凡天赋并不过人
但是学习极为勤奋刻苦
认定一件事就会付出双倍的努力
1914年湖南湘雅医学院首届招生
汤飞凡当时在工业学院就读
但他立刻从工业学院退学
并报名参加考试
湘雅入学考试要考英语
从没学过英语的汤飞凡
面对考试题目仿佛在看天书
他向主考官申请暂时免试英语
主考官被他的勇气和决心打动
破格录取了他
虽然被破格录取
但是汤飞凡明白
不足之处始终要补上的
于是，他花了一年时间拼命学习
甚至翻破了一本英文字典
眼睛也变成高度近视
终于克服了英语语言障碍
19世纪末到20世纪初的那二三十年
是微生物学的黄金时代
那个时候的微生物学
是西方人统治天下
巴斯德和寇霍是细菌学里的两座高山
寇霍的学生日本人北里柴三郎
就因为发现了鼠疫和破伤风的病原菌
就被人称为“东方寇霍”
年轻气盛的汤飞凡
立下了宏伟壮志
日本能出东方的寇霍，中国为什么不能出东方的巴斯德？
他立志要当中国的微生物学第一人
湘雅医学院毕业照，右一汤飞凡
所以当同窗向他伸出橄榄枝
邀请他一起开医馆行医之时
他却拒绝了，他说
“ 当一个医生一辈子能治多少病人？
如果发明一种预防方法
却可以使亿万人不得传染病 ”
毕业之后的汤飞凡
到北京协和医院细菌学系进修
在协和进修的三年
汤飞凡一步一个脚印
扎扎实实的掌握了很多实验技术
因为他的出色表现
汤飞凡被系里推荐
获得了到哈佛大学深造的机会
他毫不犹豫地选择了
哈佛医学院细菌系
当时细菌系的研究重点正转向微生物
在哈佛的三年
汤飞凡不仅是
投身病毒学研究的第一个中国人
也是国际病毒学的拓荒者
三年之后，由于汤飞凡非常优秀
哈佛的导师
强烈要求汤飞凡留在美国
还承诺给他优厚的生活条件
和得天独厚的研究条件
还有病毒学研究的广阔视野
但是汤飞凡却拒绝了
因为一封来自大洋彼岸的信
在请求他回国
写信的人正是他的恩师颜福庆
颜福庆老先生
颜福庆是中国现代医学教育的先驱
是汤飞凡念书时湘雅医学院的院长
对汤飞凡多有帮助
当时的中国医学体系百废待兴
资金和人才都很稀缺
寸步难行之际
颜福庆想到了远在海外的汤飞凡
颜福庆的信中
列不出什么诱人的生活条件
列不出什么优渥的研究环境
有的只是中国医学的困难现状
给不了荣华富贵
给不了扬名立万
甚至给不了良好的研究环境
但是汤飞凡还是答应了老师
因为从一开始
他就想用自己所学
造福中国的老百姓
回国正是他最初的梦想
于是，1929年的春天
汤飞凡毅然携家眷回到了祖国
国内医学环境的艰苦
超出了汤飞凡的想象
所谓的中央大学医学院
连一个实验室都没有
最后汤飞凡甚至捐出了自己的显微镜
才勉强搭建了一个简陋的实验室
就是在这间实验室中
汤飞凡做出了震惊世界的成果
在半个世纪以前
沙眼是一种流行极广
危害极大的疾病
在当时
沙眼不像今天一样
只需要几滴眼药水就能治好
沙眼的致盲率高达20%！
是一种非常可怕的疾病
除了致盲率高之外
沙眼的发病率也很高
在当时，全球六分之一的人
都患有沙眼
在中国，沙眼的发病率
达到了惊人的55%
边远农村甚至达到了80%-90%
沙眼极大地危害着人们的身体健康
而全球的科学家们
却研究了数十年也没有进展
当时日本一位叫野口英世的科学家
发布了一篇引发世界轰动的论文
声称分理出了沙眼病原体
野口英世
汤飞凡对野口的报告产生了怀疑
经过七个月的实验
汤飞凡严格按照野口的方法分离细菌
但是分离出的这枚杆菌
接种在家兔和猴子身上
并没有产生相应的沙眼症状
也就是说
野口英世的论文有问题！
汤飞凡的结果发表之后
深深地激怒了日本人
国外的细菌学家也站出来质疑
汤飞凡一下被推上了风口浪尖
他意识到
这不仅是捍卫个人荣誉的问题
更是捍卫民族尊严
经过三年系统的研究
他最终通过实验证明了
该杆菌的确没有致病性
1935年
汤飞凡的论文得到了国际的公认
日本人虽然内心极度生气
但是无话可说
只能将野口英世
悄悄地从教科书上删除了
1937年，抗日战争全面爆发
汤飞凡不得不终止研究
这不仅是汤飞凡命运的转折
也是中华民族命运的转折
多年后
汤飞凡和人谈起当时的境况
淡淡表示道
这不是命运，是我自己的选择，一个中国人的选择
汤飞凡放下了手中的科研工作
投身抗日救亡的洪流
他没有像大部分知识分子一样
只是上街游行示威喊喊口号
而是报名参加了
前线医疗救护队
并且强烈要求分配至第一线
在救护站里
距离战地点只有几百米
多少次汤飞凡都差点葬身于炮火下
但是他丝毫没有退缩
甚至感受到了将生死置身度外的激情
三个多月
伤亡的战士一批又一批送往救护点
汤飞凡夜以继日的工作
中间只回家两次
妻子非常担心他的安危
身高一米六零的汤飞凡却安慰说
“因为我目标小，
炮火打不中我，
所以我干这个最合适”
没过多久
上海沦陷了
汤飞凡不得不退到租界
但是祖国山河破碎
他已无心做研究
正好这时他已经在国际上鼎鼎有名
英国向他伸出橄榄枝
邀请他去英国继续工作
但是汤飞凡想到
战争期间疾病肆虐
这正是老百姓需要我的时候
我怎么能丢下他们走呢？
他又一次拒绝了英国人
在家乡坚守着
1938年，汤飞凡到达长沙
当时的中央防疫处
宛如一盘散沙
日军的连日空袭
研究设备的缺失
都让研究人员无心工作
他们大部分都在喝酒混日子
但是汤飞凡一到
就大刀阔斧进行了改革
提升了防疫处的科技水平
制定了严格的规章制度
培养了一批愿意陪他出生入死的队员
之前防疫处的主要任务是制造疫苗和血清
但是汤飞凡觉得不能只生产不研究
他招收了大批优秀技术人才
将防疫处各项工作接入正轨
中央防疫处，第一排右三汤飞凡
防疫处的第一个目标
就是生产中国的青霉素
1941年弗莱明提纯出了青霉素
但是具体生产工艺被束之高阁
很多人觉得
生产青霉素是根本不可能的事
看到负伤战士因为伤口发炎死去
汤飞凡心如刀割
哪怕只有万分之一的可能
他也想要去尝试
防疫处上上下下开始寻找绿毛
然后拿去分离
经过无数次的尝试失败后
终于一位员工
在自己的皮鞋上发现了一团绿毛
这团绿毛分离出的青霉素后来投入了全面生产
多少抗日战士因此从鬼门关被拉了回来
汤飞凡带领的中央防疫处
因此震惊了世界
《Nature》杂志1943年在文章内
用惊奇的口吻写道：
没有自来水，只有一台破旧漏水、而且很不安全的锅炉：用过的琼脂要回收利用，胃酶用完了，用从自己养的猪的胃····这个所现在向远东的盟国部队和中国部队供应血清
1942年，战士中发现了天花病例
只是因为牛痘苗无法长途运输
就近采用了印度的
而印度的牛痘苗质量不过关
后来大家发现
汤飞凡中央防疫处的牛痘苗
比印度苗药力稳定
而且发豆率高很多
于是大家干脆
全部采用了汤飞凡的方法
正因为大家都用了汤飞凡的方法
中国于1961年消灭了天花
比全世界早了16年
中央防疫处简陋环境
后来，汤飞凡又生产了
中国人自己的狂犬疫苗，白喉疫苗
和世界首支班疹伤寒疫苗
解放后，他又成功遏制了
1950年华北鼠疫大流行
还研制出中国的黄热病疫苗
在确认野口的研究结果错误之后
汤飞凡就决定要
亲自找出沙眼病原体
只是因为抗战
他的研究被拖延下去了
直到抗战结束
他才重新拾起了沙眼病原体的研究
当时国际上常用的分离方法
无法成功得到致病病毒
于是他摒弃前人的经验
自创鸡卵黄囊分离病毒法
终于在第八次实验时取得了成功
汤飞凡的搭档建议他马上发表结果
不能被别人抢先
但是汤飞凡凭借严谨的态度
表示一定要先核实结果
为了证明这个病原体
确实是沙眼的病原体
汤飞凡选择
将病原体滴入了自己眼睛
滴入自己的眼睛。。。
自己的眼睛。。。
。。。
这拼命的精神
也是没谁了
果然没过多久
他就成功患上了沙眼
为了换取临床资料
汤飞凡在接下来的40多天里
坚持不治疗
每天顶着红肿的双眼
成功研制出了沙眼的治疗方案
终于克服了这个
困扰全世界科学家70多年的难题
很快，汤飞凡的治疗方法
就被推广到全世界
到了今天
沙眼这种疾病几乎从地球上消失了
汤飞凡功不可没
如果没有汤飞凡
有数亿人会因此失去光明
当时大家都认为
凭汤飞凡的这些成果
尤其是发现沙眼病原体这一点
拿到诺贝尔奖
只是时间问题
然而他却没有等到
诺贝尔奖发给他的那一天
在拔白旗运动中
汤飞凡受到了不公正的对待
被扣上了莫须有的罪名
汤老先生受不了这样的批判
1958年9月30日
在一个早晨选择了自杀
注：大跃进中曾把有所谓资产阶级学术观点的人，称为资产阶级白旗
也许对汤老先生来说
他宁愿带着尊严死去
也不要带着屈辱活着
1980年6月
中国眼科学会收到了来自
IOAT（国际眼科防治组织）的一封短函
邀请汤博士参加国际眼科学会
为他颁发沙眼金质奖章
还准备推荐汤飞凡
申请诺贝尔奖
但是令IOAT没想到的是
这位他们预备推荐申请诺贝尔奖的学者
早已离开了人世
汤老先生生活照
野口英世和汤飞凡
两人在微生物学上的造诣不相上下
汤飞凡甚至还要高他一筹
野口英世后来被渡边淳一发现
被奉为日本的国宝
他在纽约的墓地
甚至成了日本人的观光胜地
头像被印上日元
渡边淳一还为野口英世写了一本
《遥远的落日》
然而汤飞凡这位
本该接受鲜花和荣誉的无双国士
就这样陨落在历史的长河中
没有享受过一点应有的待遇
在医学的微生物课上时
老师们往往都会提起汤飞凡
但是他们也只能无不惋惜地说：
“提到衣原体
有一个人叫做汤飞凡
他是一个中国人
希望同学们能够记住他”
就再无下文
中个缘由是什么
我不敢说，也不敢问
酷玩实验室整理编辑
首发于微信公众号：酷玩实验室（ID：coollabs）
如需转载，请后台留言。
分享给朋友或朋友圈请随意
参考资料：
百度百科——汤飞凡
360个人图书馆——《汤飞凡本有望获得中国第一个诺贝尔奖》
