折纸动物园
刘宇昆
我最早的童年记忆是从一次哭泣开始的。当时不管爸妈怎么劝我，我就是不愿平息下来。
爸爸没辙了，就离开卧室。可妈妈把我抱进厨房，让我坐在早餐桌上。
“看看！”她说着从冰箱顶上扯下一张包装纸。多年以来，妈妈一直都小心地裁开圣诞礼物的包装，把它们放在冰箱顶上存成厚厚一叠。
她把包装纸放下，没有花纹的一面朝上，然后开始折叠。我不再哭泣，而是好奇地看着她。
她把纸翻过来，又折了一下。打褶、整理、收拢、卷起、扭转，最后包装纸消失在她拢起的双手之中。然后她举起一个折好的纸包放在嘴边，像吹气球一样给它吹气。
“看，”她说，“老虎。”她把双手放在桌上，然后放下了折纸。
一只有两个拳头大的小纸老虎站在了桌子上，老虎的花纹就是包装纸的图案——白底上印着红色拐杖糖和绿色圣诞树。
我伸手去够妈妈的手艺，可它把尾巴一抖，嬉闹似的扑向我的手指。“嗷——”它吼道，声音大小介于猫叫和抖报纸的声音之间。
我吃惊地笑着，用一根食指抚摸它的后背。纸老虎在我的手下颤抖着发出呜呜声。
“这叫折纸。”妈妈说[1]。我在心里用英语重复，这叫折纸。
当时我还不了解，妈妈的折纸不同寻常。她朝折好的动物吹口气，它们就能分享她的气息，并借她的生命力活动起来。这是妈妈的魔法。
#
爸爸从邮购新娘的目录中选中了妈妈。
有一次，我问了爸爸细节，当时我在读高中，他正要让我跟妈妈恢复说话交流。
他在1973年春天签署了婚介服务协议，然后连续翻阅目录，目光在每页上最多停留几秒，直到他看见了妈妈的照片。
我从没看过那张照片，爸爸给我描述起来：妈妈坐在椅子上，侧身对着镜头，穿着修身的绿色丝质旗袍。她的头转向镜头，长长的黑发巧妙地披在胸前和肩上，照片上的她用孩子般的眼睛冷静地看着爸爸。
“那是我看的最后一页目录。”他说。
目录上写着，她年方十八，喜爱舞蹈，因为来自香港，所以英语流利。结果这些信息没有一条是真的。
爸爸给妈妈写信，服务公司为他们来回传递信息。最后，爸爸飞去香港跟妈妈见面。
“是服务公司的人一直在替她写回信，除了‘你好’和‘再见’，她不会别的英语。”
什么样的女人会把自己放进一个目录供人购买？读高中的我自以为知道很多道理，自我感觉良好瞧不起别人就像葡萄酒一样供人品鉴。
爸爸没有冲进服务公司的办公室要求退款，相反，他雇了一名女服务员在酒店的餐厅为他们翻译。
“我说话时她会看着我，眼神既显出害怕又充满希望。服务员开始翻译我的话时，她也缓缓露出笑容。”
爸爸飞回康涅狄格，开始办理文件让妈妈来到他身边。一年后的虎年，我出生了。
#
在我的要求下，妈妈还用包装纸折了一只羊、一只鹿和一只水牛。老虎咆哮着追逐它们，它们就在客厅里乱跑。一旦被老虎追上，它们体内的空气就会被挤出来，变成扁扁的折纸。这时候，我就得重新给它们吹气，让它们再跑起来。
有时候，动物们会造成一些麻烦。一次，水牛跳进饭桌上的一碟酱油（它想像真正的水牛一样泡在水里）。我飞快地把它拣出来，可是纸张的毛细作用已经把黑色的液体吸到了腿上。被酱油打湿的纸张变软，无法支撑身体的重量，水牛倒在了桌子上。我把它放在太阳下晾干，可是从那以后它的腿就弯曲变形，跑起来一瘸一拐。最后妈妈用塑料包装纸包住它的腿，让它能心满意足地泡在水里。
跟我在后院玩的时候，老虎喜欢去扑麻雀。可是有一次，被逼急的麻雀向它反击，扯坏了它的耳朵。它呜咽着蜷在我的手里，妈妈用胶带补好了它的耳朵。以后它都躲着鸟儿走了。
后来有一天，我看了一部鲨鱼的纪录片，就让妈妈给我折一只。折好以后，鲨鱼只是在桌面上不高兴地扑腾。我往水槽里注满水，把鲨鱼放进去，它快乐地游来游去，可是过了一会儿，它被水浸透，变得透明，慢慢地沉入水底，折好的部分也都散开。我伸手去救它，但却只捞起一块湿纸。
老虎把两只前爪合拢放在水槽边缘，脑袋搭在上边，耷拉着耳朵用喉咙发出一声低吼，我听了感到内疚不已。
妈妈又给我折了一只鲨鱼，这一次用的是锡纸。它幸福地生活在大金鱼缸里，我和老虎喜欢坐在鱼缸旁边，看着锡纸鲨鱼追逐金鱼。老虎把脸紧贴在鱼缸上，我在对面看见它放大的眼睛紧盯着我，足有茶杯大小。
#
十岁的时候，我们搬到城里的另一边，两名女邻居过来欢迎我们，爸爸给她们拿了饮料，然后告辞离开，去管理公司弄清前房主的账单。“别客气。我妻子不会说多少英语，所以别以为她对你们没礼貌不爱说话。”
我在餐厅读书，妈妈在厨房拆包装。邻居在客厅里交谈，丝毫没有避讳的意思。
“他看起来挺正常，为什么要这样做？”
“不同种族组建家庭似乎总有点不对劲儿，孩子看上去不伦不类。苍白皮肤斜眼睛，像个小怪物。”
“你觉得他会说英语吗？”
两名女邻居收住声音，过了一会儿，她们来到餐厅。
“你好。你叫什么名字？”
“杰克。”我说。
“听起来没有多少中国特色。”
随后妈妈走进餐厅，笑对着两个女人，她们三人围着我站成一圈，边笑边点头，直到爸爸回来。
#
一名邻居家的孩子马克拿着星球大战玩偶来我家玩。欧比旺·肯诺比的光剑亮起来，马克挥舞着玩偶的手臂，用极低的声说：“使用原力！”我认为玩偶一点儿都不像真正的欧比旺。
我们一起看着他在咖啡桌上把这一过程重复了五遍，“他还能做点别的吗？”我问。
马克被我的问题惹恼了，“看看他身上的细节。”他说。
我看了下细节，不确定应该说些什么。
马克对我的反应很失望，“让我看看你的玩具”。
除了动物折纸，我没有任何玩具。我从卧室取出老虎，当时它已经很破旧了，满是我和妈妈多年来用胶带和胶水粘补的痕迹，身手也不像以前一样敏捷和矫健。我把它放在咖啡桌上，能听见身后门廊处其他动物折纸窸窸窣窣的脚步声，它们正怯生生地朝客厅偷看。
“小老虎。”刚说了一句汉语我就停下来，换成英语：“这是一只老虎。”它小心地走上前朝马克呜鸣一声，嗅了嗅他的手。
马克仔细看了老虎身上礼物包装纸的图案：“这根本就不像老虎，你妈妈用垃圾给你做玩具？”
我从没想过折纸老虎是垃圾，可是此刻在我眼中，它真就成了一张包装纸。
马克又推了下欧比旺的脑袋，光剑亮起来。马克上下挥舞玩偶的手臂说：“使用原力！”
老虎转身猛扑过去，把塑料玩偶撞下了桌子。它掉到地板上摔碎了，欧比旺的脑袋滚到了沙发底下。“嗷！”老虎笑起来，我也随它笑起来。
马克用力打了我：“这个玩偶很贵的！现在你在商店都买不到。它可能比你爸爸买你妈妈花的钱都多。”
我失足倒在地上，老虎咆哮着扑向马克的脸。
马克尖叫起来，更多是出于害怕和吃惊，而不是因为疼痛。毕竟老虎是纸做的。
马克抓住老虎，把它团在手里撕成两半，它的吼叫也没了声响。“还给你无聊廉价的中国垃圾”。
马克离开后，我尝试用胶带粘起碎片，压平后按照痕迹重新折出老虎，可是花了很长时间都没有成功。别的动物缓缓来到客厅，聚在我和曾经的老虎周围，如今它已经变成了撕碎的包装纸。
#
我跟马克的争执没有就此结束。他是学校的红人，我再也不想回忆接下来那两周在学校的经历。
两周快要过去的那个周五，我放学回到家，“学校好吗？”妈妈用中文问。我没回答，径直走进卫生间，看着镜子中的自己心想：我不像她，一点都不像。
晚饭时我用英语问爸爸：“我这是中国佬的脸？”
爸爸放下筷子，虽然我没讲学校里发生了什么，可他似乎明白。他闭上眼睛，揉着鼻梁说：“不，你不是。”
妈妈不解地看看爸爸，又看着我用中文问道：“你们说的啥？”
“英语，”我说，“说英语。”
她费劲地挤出一句：“发生什么事？”
我放下筷子和盛着青椒炒五香牛肉的饭碗：“我们应该吃美国食品。”
爸爸想要跟我讲道理：“很多家庭有时也做中餐。”
“我们不是别的家庭。”我看着他说。别的家庭没有不属于美国的母亲。
爸爸移开目光，然后把一只手放在妈妈肩头：“我会给你买本菜谱。”
妈妈转向我用中文问：“不好吃？”
“英语，”我提高音量，“说英语。”
妈妈起身来感受我额头的温度，“发烧了？”还是中文。
我拨开她的手，“我没事。说英文。”我喊道。
“跟他说英语。”爸爸对妈妈说，“你知道迟早要学会，还想逃避吗？”
妈妈把手垂在身侧，坐回去后，看看爸爸又看看我，然后又转向爸爸，连续两次欲言又止。
“你必须得说英语，”爸爸说，“我对你太宽容了，杰克需要融入这里。”
妈妈看着他说：“如果我说‘love’，只是嘴上说说；”她同时指着嘴唇，“如果我说‘爱’，那是发自肺腑。”她又把手放在了胸口。
爸爸摇摇头：“你这是在美国。”
妈妈坐在她的椅子上弯下腰，看起来像是被老虎挤出空气的水牛。
“还有，我想要点儿真正的玩具。”
#
爸爸给我买了一整套星球大战玩偶，我把欧比旺·肯诺比给了马克。
动物折纸被我塞进一个大鞋盒，放到床底下。
第二天早晨，动物们逃出来，仍然占据在我房间里它们最喜欢的地方。我抓住它们放回鞋盒，用胶带粘住盖子，可是动物们在盒子里发出不少噪声，最后为了让它们尽量远离我的房间，我把鞋盒塞进了阁楼的角落里。
如果妈妈跟我说中文，我就不搭理她。过了一段时间，她就努力多说英文，可她的口音和断断续续的句子让我难堪。我尝试纠正她，最后，只要我在旁边，她就完全不再说话。
妈妈觉得我需要知道什么，就打手势告诉我。她试着像电视里的美国妈妈那样拥抱我，我觉得她的动作夸张、犹豫、可笑、生硬。见我感到生气，她也就不再拥抱我。
“你不应该那样对待妈妈。”爸爸说这话的时候，连我的眼睛都不敢直视。在内心深处，他肯定已经发觉，迎娶一个中国的农村女孩，指望她融入康涅狄格的市郊生活，不是一个正确的选择。
妈妈学习美国厨艺，我则玩视频游戏和学习法文。
时不时地，我会看见她在厨房的桌子上研究包装纸没有花纹的一面，随后，一个新的动物折纸会出现在我的床头柜，想要依偎在我怀里。我捉住它们，把空气挤出去，再把它们塞进阁楼的盒子里。
我上高中以后，妈妈终于不再折纸。她的英语水平突飞猛进，可是我的年龄已经决定，不管她使用哪种语言，我都对她的话不感兴趣。
有时候我回到家，看见她瘦小的身形在厨房里忙碌，自己唱着一首中文歌曲，我很难相信是她给了我生命。我们没有一点共同之处，她或许是从月球来的。我匆忙回到房间，继续自己完全美式的幸福追求。
#
医院里，我和爸爸站在妈妈病床两侧，她还不到四十岁，可是看起来却更加苍老。
有好多年，她不愿因为体内的病痛去看医生，嘴上说“没什么大不了”。最终，一辆救护车把她送进医院，癌症已经扩散到无法手术治疗。
我的心思不在病房。校园招聘正在进行，我一心想着简历资料和精心安排的面试时间，盘算着如何最有效地欺骗企业招聘人员，以期他们会雇用我。在理智上，我明白，妈妈生命垂危时还想这些事情有多么不对，可是这种理解不意味着我能改变内心所想。
她意识清楚，爸爸用双手握着她的左手，弯下腰去亲吻她的额头。爸爸似乎也苍老而又虚弱，我都觉得不可思议。我发现自己对爸爸的了解几乎跟对妈妈的一样少。
妈妈笑着对他说：“我没事。”
她又转向我，笑容仍然挂在脸上。“我知道你得回学校。”她的声音虚弱，在医院监控设备的噪音中难以听清。“去吧，别担心我，没什么大事。在学校好好表现”。
我去握她的手，因为我觉得这才是应有的表现。妈妈让我松了一口气，我已经开始考虑回去的航班和加州的艳阳。
妈妈跟爸爸小声说了点什么，爸爸点点头，然后离开了。
“杰克，假如——”一阵剧烈的咳嗽让她暂时说不出话，“假如我挺不过去，别太难过或影响健康，过好自己的生活。留着阁楼里那个鞋盒，每年清明节把它取出来，在心里想想我。我会永远和你们在一起。”
清明节是中国纪念逝者的节日。我很小的时候，妈妈常常在清明节给她在中国去世的父母写信，告诉他们自己过去一年在美国生活中的亮点。她会把信大声念给我听，如果我对内容做出评论，她也会写进信里。然后，她把信折成纸鹤，向西放飞，目送它挥着脆弱的翅膀，向着太平洋，向着中国，向着妈妈家的祖坟，开始漫长的西行之旅。
我跟妈妈最后一次那样过清明节已是多年以前。
“我一点都不了解中国农历。”我说，“休息吧，妈妈。”
“一定留好盒子，时不时打开一次。一定打开——”她又开始咳嗽。
“好的，妈妈。”我笨拙地抚摸着她的胳膊。
“孩子，妈妈爱你——”她刚说起中文便又被咳嗽打断，我脑海里忽然闪过多年前的一幕：妈妈说“爱”的同时把手放在胸口。
“好了，妈妈。别说了。”
爸爸从外边回来，我说我需要提前去机场，以免误了飞机。
当我飞过内华达州上空时，妈妈离开了人世。
#
妈妈去世后，爸爸很快衰老。他不得不把一个人住不过来的大房子卖掉。我和女友苏珊过去帮他打包整理。
苏珊在阁楼发现了鞋盒，动物折纸被藏在阁楼的黑暗中很久，因为没有密封保存，所以纸张变脆，花纹都已经褪色。
“我从没见过这种折纸。”苏珊说，“你妈妈是位了不起的艺术家。”
动物折纸没有动，也许是在妈妈去世时，赋予它们生命的魔法便已经失去效力。或者，也许我只是想象出这些纸质造型曾经具有生命，而小孩子的记忆不值得相信。
#
在妈妈去世两年后的第一个四月，苏珊因为管理顾问的工作仍在不停出差。我在月初的日子里待在家中，懒散地翻遍所有电视频道。
一部有关鲨鱼的纪录片吸引了我的注意，我突然在脑海里回忆起妈妈的双手，一下又一下地用锡纸折出一只鲨鱼，我和老虎在旁边观看。
一阵沙沙声传来，我抬头在书架旁的地板上看见一团包装纸和扯下的胶带。我走过去，想把它当成垃圾扔掉。
纸团动起来，自己展开，我看出它是早就被我遗忘的老虎。“嗷——”肯定是当初妈妈在我放弃之后又把老虎拼在一起。
它比我记忆中的样子要小，或者也许是因为当时我的拳头更小。
苏珊把动物折纸放在公寓各处做装饰，老虎可能被她放在了一个隐蔽的地方，因为它看起来太破旧。
我坐在地板上，伸出一根手指。老虎晃着尾巴，玩耍似的扑过来。我笑着抚摸它的后背，老虎在我的手下呜鸣起来。
“你怎么样，老伙计？”
老虎停止玩耍，起身像猫一样优雅地跳上我的大腿，继续把自己展开。
一张皱皱巴巴的方形包装纸呈现在我的大腿上，没有图案的一面朝上，写满了密密麻麻的汉字。我从没学过汉语，可我认出了妈妈潦草幼稚的笔迹，代表“儿子”的字写在最上边，就在一封信件中应该写着称谓的地方。
我去电脑上查了一下，发现今天是清明节。
#
我带着信来到城里有中国人的观光巴士停靠的地方。我拦住每位游客，用汉语问他们：“你会读中文吗？”我太长时间没有说汉语，甚至不确定他们能否听懂。
一名年轻女子同意帮忙，我们一起坐在长凳上，她大声地把信读给我听，我努力忘掉多年的语言又重新被记起。我觉得这种语言穿过皮肤，透过骨头，沉入身体，最后抓住我的心。
#
儿子：
我们已经好久不说话了。我一接触你，你就生气得让我感到害怕。我想，也许一直以来我感受到的这种痛苦，现在得认真对待了。
所以我决定给你写信。这只动物折纸是我给你做的，你以前非常喜欢。我要写在它的上边。
我停止呼吸时，动物折纸将停止活动。可是，如果我饱含真情地写信给你，就相当于把自己的一小部分留在这张纸上，藏在字里行间。清明节的时候，逝者的灵魂可以回访他们的家人，如果你在清明节想起我，就会让我留给你的一小部分也活过来。我给你折的动物们会再次跳起、奔跑和猛扑，到那时你也许会看见这些文字。
因为得用心给你写信，所以我要使用中文。
一直以来，我没有告诉你我的身世。你小时候，我总觉得，等你长大再告诉你，你才能理解。可是不知为何，那样的机会从来也没有出现。
1957年，我出生于河北省四轱辘村。你的姥姥姥爷都出身于贫农家庭，没有几位亲戚。我出生后没几年，三年自然灾害席卷中国，不知多少人因此丧生。我最初的记忆就是醒来时看见妈妈在吃土，为了把最后一点面粉留给我，她用这样的方式填饱肚子。
后来情况好转，四轱辘村因为折纸技艺而闻名，妈妈教我如何折出动物并赋予它们生命，这门手艺是乡村生活中颇有实际用途的法术。我们用纸折出鸟儿来驱赶田间的蝗虫，用纸老虎来防范老鼠。到了春节，我和朋友们折出红色的龙，我永远也不会忘记那么多纸龙从头顶天空飞过的景象，它们挂着一串串燃放的鞭炮，吓跑了过去一年所有不好的记忆。如果是你，你也会爱上那种经历。
我十岁成了孤儿，世上唯一的亲人就是远在香港的舅舅。一天晚上，我偷偷溜走，爬上了一列南下的货车。
几天后，我来到广东省，几个人抓住我从田里偷吃的。听说我要去香港，他们都笑了：“今天是你的幸运日，我们的生意就是把女孩送到香港。”
他们把我和其他女孩藏在一辆卡车的底部，偷偷运过边境。
我们被带到一间地下室，按要求站直，对买家表现出健康聪慧。一些家庭给安置公司一笔费用，然后过来仔细挑选，从我们中选人“收养”。
钱家选我去照顾他们的两个男孩。我每天早晨四点起床准备早餐，给两个男孩喂饭、洗澡。我还负责买菜、洗衣服和擦地板，作为孩子的随从，满足他们的要求。晚上我被锁进厨房的柜子里睡觉。要是我动作慢或做错什么，就会挨打；要是孩子们做错什么，我也会挨打；要是被抓住学习英语，我还是会挨打。
“你学英语想要干什么？”钱先生问，“你想去找警察？我们会告诉警察，你是偷渡到香港的大陆人，他们会很高兴把你投进监狱。”
这样的生活我过了六年。有一天，一个在早市卖鱼给我的老太太把我拉到一边。
“我了解你这种女孩，今年多大了？十六？总有一天你的男主人会喝醉，他会盯着你，把你拽到身边，你阻止不了他。他老婆最终会发现，然后你就会觉得生不如死。你得摆脱这种生活，我知道有谁能帮助你。”
她告诉我，有美国男人想娶亚洲妻子。如果我做饭、做清洁、照顾好我的美国丈夫，他会给我美好的生活。这是我唯一的希望，所以我才会被印在满是谎言的目录上，并遇见了你爸爸。这个故事不是特别浪漫，可它就是我的故事。
在康涅狄格的郊区生活，我感到孤单。你爸爸很善良，很有绅士风度，我很感激他。可是没有人理解我，我也什么都不了解。
可是后来你出生了！看到你的脸上有我母亲、父亲和我自己的模样时，我感到无比幸福。我失去了四轱辘村的整个家庭，那是我曾经了解和热爱的一切。可是你出现了，你的脸上有他们真实存在过的证据，我并没有编造过去。
这下我有了可以说话的人，我会教你我的母语，我们可以共同重塑一小部分我热爱并失去的一切。当听到你第一次用汉语对我说话，跟我和我母亲有着相同的口音，我一连哭了好几个小时。当我第一次给你制作动物折纸并让你笑起来的时候，我觉得世界上没有了忧愁。
你又长大一点后，甚至能够帮助爸爸和妈妈互相交流，当时我真正有了在家的感觉，终于找到了美好的生活。我希望自己的父母能在身边，好让我给他们做饭，让他们也过上好日子。可是我的父母已经不在人世。你知道华人心中最悲伤的感觉是什么吗？是终于长大成人的孩子期望照顾他的父母，却只能接受他们早已不在的现实。
孩子，我知道你不喜欢跟我一样的华人眼睛，我还知道你不喜欢跟我一样的华人头发。可是你能理解自己的存在带给我多少快乐吗？当你不再跟我说话，也不让我跟你说汉语，你能体会我是什么感受吗？我觉得自己再次失去了一切。
你为什么不搭理我，儿子？痛苦让我难以落笔。
#
年轻女子把信交还给我，我都无法直视她的眼睛。
我低着头，求她帮我在妈妈的信下边写上“爱”字，我在纸上把这个字写了一遍又一遍，我的笔触和妈妈的字迹交织在一起。
年轻女子伸手搭在我的肩头，然后她起身离开，留我和妈妈单独相处。
按照折痕，我重新把信纸折成老虎，又把它捧在臂弯。伴着它的低吼，我们向家中走去。
[1]此前妈妈说的话均为中文。
刘宇昆这篇小说收在他的最新小说集《奇点遗民》中，此小说集集纳了他的最新力作和经典之作，他以多年海外移民的个人经历为蓝本，从一个科幻原点出发，演绎出人性的碰撞与嬗变。
《奇点遗民》包含科幻艺术最吸引人的几大元素：数字化生命、影像化记忆、人工智能、外星访客……刘宇昆的独特之处在于，他写的不是科幻探险或英雄奇幻，而是数据时代里每个人的生活和情感变化。用科学的方式、奇幻的想象、饱含情感的细腻笔触，追索灵魂的大问题：当“奇点时代”来临，身处一个虚拟数据控制一切的时代，我们平凡的生活将以何种形式继续存在？
点击左下角阅读原文链接即可购买他这本很棒棒的科幻小说集《奇点遗民》！
