从公元500年到1500年这千年之间，亚洲无疑是块令人赞叹、凝聚且充满创造力之地。它拥有世界上最大的五座都市，而且它们全都位于大帝国的心脏地带。诸如德里、北京与伊斯坦布尔等少数都市至今仍是重要城市。至于其他，像印度南方的毗奢耶那伽罗（Vijayanagara），则已荒草埋幽径。亚洲的数学家发明了“零”的概念与代数学。天文学家远比以往更能准确追寻天上繁星，并发明了领航用的星盘。诗人与作家创作的文学作品依旧撩拨心弦。哲学家创造了至今仍影响我们的思想与法律体系。这些成就，再加上古希腊、罗马知识的翻译，一同组成了大图书馆的核心馆藏。
佛教与伊斯兰教顺着遍及亚洲各地的商路兴起、传布。而丝绸、珍珠、香料、药品与玻璃等贵重物品，以及米、糖这样的寻常商品也沿着同样的路径而来。亚洲发明了商人知之甚详、通行于中东至中国之间的钱币与信用制度，更创造出充实着今日世界各地博物馆馆藏的艺术品。亚洲建筑的优雅与精细也让现代世界的旅人们为之惊艳。
一对小兄弟逃进了黄河边茂密的稻田里，他们是从自己的寺院里逃出来的小沙弥。兄弟俩从帝国的东都洛阳出发，前往上游六百多里处的长安。他们听人说，长安这里还有王侯和军队坐镇。公元618年的中国容不下爱好和平的佛教僧人。 这对兄弟环顾四周，见证了隋朝最后的崩溃。兄弟中的一人，玄奘，对着为自己作传的人忆述了那个时代：“帝城为桀、跖之窠，河、洛为豺狼之穴。衣冠殄丧，法众销亡，白骨交衢，烟火断绝……是时国基草创，兵甲尚兴，孙、吴之术斯为急务，孔、释之道有所未遑。”
但这趟险阻重重、让人筋疲力尽的长安之行却一无所获。兄弟俩找不到王侯也遇不上军队。于是玄奘和哥哥又往南走了约一千里路，走到位于今日四川省的成都。他们终于在那里松了一口气，也找到了还坚持着的佛教僧团。“唯蜀中丰静，故四方僧投之者众，讲座之下常数百人。”玄奘就和自己的兄弟留在寺院里研读佛典与仪轨。
那烂陀寺遗迹，玄奘就是在这里学习、抄经，待了5年
这个小沙弥玄奘究竟是何许人也？就出身与学养来看，玄奘出身于为皇帝效劳的士人精英阶层。他的祖父曾是北齐国子博士，当时在位的皇帝赐给这家人一个中型城镇的岁入。承平时期，这种家庭背景的子弟理应在帝国的官僚体系里入仕发达才是，但那个时代却跟承平相去甚远。在隋朝以前，有三百年的时间没有王朝能统一中国。世家大族建立了一个个互相对垒的短命王朝。胡人—来自草原东部的游牧民族—占领、统治了中国的北半部，而玄奘的家族就住在这里。玄奘的父亲决定从国都的乱局里抽身：“隋政衰微，遂潜心坟典。州郡频贡孝廉及司隶辟命，并辞疾不就。”
玄奘的父亲在他成长时领着他念经读典。玄奘的哥哥则成了沙弥，他一发现玄奘“堪传法教”，就带着玄奘到帝都洛阳自己安单的寺院里，教玄奘基本的佛教教义。十三岁那年，玄奘在这寺里出了家，他就这么读经、听讲、禅修，直到七年后不得不逃难为止。
公元1138年，犹太香料商人亚伯拉罕·本
·
易尤（Abraham bin Yiju）人在印度门格洛尔（Mangalore）的港口，焦急等待着一批他满以为会从内陆送来的小豆蔻。他已经预付了一大笔款，要是没有准时到货，问题就严重了。一旦错过了开往中东的船班，亚伯拉罕
·
本
·
易尤的小豆蔻就会在最糟糕的时间点，也就是其他商人都已经把手上的小豆蔻卖出去、市场都饱和了以后才到达亚丁（Aden）。但情势很快就明朗起来：小豆蔻并非晚到，而是本来就不会出现。某个当地的盘商糊弄了亚伯拉罕
·
本
·
易尤，其实这批小豆蔻根本就不存在。
对亚伯拉罕以及门格洛尔的其他商人来说，能用来调味、入药的黑胡椒才是香料贸易的重心。马拉巴尔海岸（Malabar Coast）的商人早在本
·
易尤之前的一千年，就已经把胡椒一船船运往罗马了。公元408年，亚拉里克一世 就曾要求用三千磅胡椒当作罗马城的部分赎金，而且也拿到了。也别忘了，伊本·法德兰就是用胡椒一路贿赂到他在欧亚草原东部的目的地的。
“开罗废书库”
附近出土的印花棉布
关于亚伯拉罕·本·易尤这个人、他失踪的小豆蔻及其生平细节，我们倒还知道不少。因为，有超过七十份寄给这个商人或是他寄出来的信和账目，以及许多来自其生意圈友人的信留了下来，挺神奇的。至于这些信件如何从12世纪留到现在，也是个有趣的故事。12世纪时，许多犹太人深信（今天也有很多犹太人相信）：要是有哪份书写文件上出现“神”这个字的任何形式，那么销毁这文件就是渎神。既然如此，那些上面碰巧有“愿神赐福与你”或“赞美神……”的旧文件、断简残篇或没有用的文书又该如何处置？其中一项解决方式，是将其置于一种通常盖在犹太会堂（synagogue）旁边的小房间，叫作废书库（geniza）。废书库没有门窗，只有一把梯子，可以沿梯子爬到墙上一条大口子旁。会众中的成员如果想把用不着、但上面写了任何形式“神”字的文件处理掉，就把它们投进这个口子。本
·
易尤的女儿显然是开罗近郊某个犹太会堂的一分子，而会堂旁就有这么一间废书库。于是她从那条口子，把她父亲的来信与一些商业往来记录丢进墙里边。
几百年来，会众成员用成千上万份文件塞满了这间废书库。文件保持完好无损，这得归功于埃及干燥的气候。19世纪晚期，学者们开始注意到这处无人编目且无人染指的宝藏。好几间图书馆用称斤论两的方式买了一大堆文件，这一摞又一摞的文件也随之四散各地。这堆“开罗废书库文献”（下面简称“废书库文献”）现在分别流落到俄罗斯、英格兰与美国。直到20世纪上半叶为止，学者们多半都在处理整批文件时找到各种版本的宗教文献。
“开罗废书库”开封后不久，学者们正在整理研究
19世纪50年代起，学者开始转而耙梳许许多多的信件与账目，耐心地交叉比对着商人、亲属、船东与船只。但工作进度却相当缓慢，这是因为系出同源的关键家族文件目前分散在英国、俄罗斯与美国。语言与书写方式又是另一个问题。“废书库文献”内容虽然是阿拉伯语，但却是用希伯来字母拼写其语音。今天没有几个学者对这两种语言在中世纪的样貌有足够的了解，无法达到足以读出阿拉伯语以及希伯来文的程度。不过，他们已经将文献分门别类好，也译出了相当分量，呈现出了12世纪时商业生活的丰富图像。
公元1413年，一支明朝的中国舰队从帝都南京的船坞浩浩荡荡出发了—其中大约有五十七艘船，有些船甚至超过两百尺长。最大的几艘船由于船上所载的大量中国货物，以及它们通过贸易和朝贡而从远方带回来的稀奇珍宝，而被人们称为“宝船”。在这支舰队里，有几艘船载着一支超过两万名兵丁组成的军队，有运马的船，还有仅载运饮水的船。经过一年以上的准备，这支舰队缓缓地沿扬子江东行了四百里路，抵达黄海。而指挥这支船队的，正是皇帝的亲信、位高权重的宫廷宦官—郑和。
舰队从南京出发时，马欢也在船上，他是“以通译番书，亦被使末”而被招募来的。 马欢是穆斯林，会讲也会读阿拉伯文，当年三十二岁。
他出生于绍兴——杭州南部的一座城市，而杭州则是当时主要的通商口岸之一，大约位于南京的船坞南边150英里。马欢既非贵族，亦非廷臣，只是个普通人，大概是个人微言轻的小官吧。他谦称自己是个“山樵”。马欢未来有超过两年的时间得远离故乡与家人，船上其他的人也是如此。仅存的两份谈明帝国的这几艘船与其航行的第一手记录里，其中一份正是马欢的回忆录，这也就是它如此重要的原因。
在马欢身处的时代，中国的商品早已在整个东南亚与印度洋流通了好几百年的时间。还记得吗？10世纪的印坦沉船上，大部分的船货就是由中国货所组成。但中国船只却从未涉险前往马来半岛以西的地方。即使到了13世纪，犹太香料商人亚伯拉罕
·
本
·
易尤定居印度马拉巴尔海岸的二十年间，也未曾记录过有中国的船只来到。
13世纪晚期，事情出现了一些新的变化。公元1279年，蒙古人在成吉思汗之孙领导下征服了全中国。关于蒙古人接受了多少汉地习俗，以及蒙古人带给中国多大的影响，学者们至今仍在热议。 蒙古的征服行动确实结束了中国南北所有的分裂。 蒙古人派了远征军深入东南亚内地。他们还派了一支使团前往爪哇岛，但使团出人意料地功亏一篑，在爪哇留下了一大群进退维谷的汉人，最后为当地带来军事与造船技术两者的蓬勃发展。在中国，蒙古人对贸易采取放任态度，这或许有助于私人贸易商免受政府的控制与税收。到了14世纪头几十年，庞大的中国贸易船队已经敲开了东南亚贸易的边界，西航至印度。
