©电视剧《梦华录》
一
这是一部解读宋朝商业文明盛衰的著作。
提到宋朝,我们总会想到学界常说的那句:生于忧患,长于忧患。宋朝继承了割据战乱中一笔非常复杂的遗产,宋代面临的核心问题,晚唐和五代都遇到了,只不过当时的竞争压力来自各个割据政权之间,到了宋代,就转变为与外族政权之间的矛盾。汉唐时期的少数民族部落式的侵扰,这时候也成为帝国式的威胁。
在这样的背景下,宋代不但在经济总量上成倍于“汉唐盛世”,人均收入也实现了王朝时代绝无仅有的重大跨越,相当一部分劳动力和生产要素从传统农业转移到了单位经济产出更高的城市工商业。这是其他朝代所没有的。宋代经济的实质性进步主要是在城市工商贸易与服务业领域取得,即便是农业也不再是孤独、割裂地存在于农村,而是深深地卷入了当时蔚为壮观的城市化和商品化大潮,繁荣的新兴工商业市场反哺了传统农业,大大延缓了它因边际效益递减而终将遇上的停滞和衰退。
这是宋朝比中国历史上任何朝代更为富庶,也更富持久活力的真正原因。
即便如此,还是有许多疑问未解——
为什么宋朝政府对金钱的欲望远比其他朝代更加强烈,以至于它为了找钱而不惜收敛了权力的任性?
宋朝政府累积了惊人的收入,为什么没有造就一个令人满意的“治世”?
为了从日益兴盛的工商经济中分到更大一杯羹,宋朝政府都做了些什么?
挥之不去的财政梦魇,要如何摆脱?
严酷的生存竞争中,朝廷如何苦苦支撑庞大的军费开支?
商业的繁荣之下,对普通百姓又有什么影响?
撇开这些不谈,发达的商业文明无异于一纸空谈。但如果仅仅论述经济,又失却了普通人如尘埃般的亮点。繁荣终归是由人造就的。作者显然非常清楚这一点,因此,本书没有严格地按照农、林、牧、渔、工、商等行业分类来全面叙述宋代经济的样貌,甚至没有完整介绍宋代的经济制度,他只回答一个问题:
繁荣的社会是如何成就的?
其中又包含了一系列问题。而它的反面是:
为什么繁荣那么容易被毁掉?