灼见（微信号：penetratingview)
对于飘泊在外的人来说，对于远嫁的姑娘来说，过年，就是回家。
作者 | 李清浅
对中国人来说，最富仪式感的节日，莫过于春节了，俗称“过年”。
我是农历腊月二十八上午到的老家。
风尘仆仆，携子带夫，倒了两次火车，又倒了一次汽车，最后坐上回村儿的班车，慢悠悠晃到我们村，远远就看到有个人站在村口。
我几乎马上肯定，那应当是我爸，他应当是我到了县城后给他打电话后，就迫不及待跑到村口来接我们了。
儿子早已经像脱僵的小马一样扑到姥爷怀中，我爸把他抱起来，高高地举起。
那一刻，看着爷孙两个一老一小开心的模样，我的眼睛莫名有些发潮，内心里有个声音轻快地说着：“回家过年喽。”
回到老家的第一晚，我就冻感冒了。
我爸下午给我们生炉子的时候，发现我们房间的炉子坏了。
那么晚了，只能凑合一夜了。
好在坑头烧得热乎乎的，但是我们住的东厢房，因为久不住人，可真是冷得要命，简直像冰窖，我感觉自己说话都带着颤音。
我爸给我们开了空调，可是空调开了半小时，屋里硬是没有一点儿热气，室外温度太低，墙壁太薄，所以空调简直形同虚设。
我一个喷嚏接一个喷嚏打个不停，小朋友大概也被冻得不轻，说：“妈妈，姥爷家这么冷，我们为什么还要回这里来过年啊？”
我一听怔住了。
为什么要回家过年？
这个问题让我想到了一天前，同事跟我抱怨婆婆家过年多没意思。
那天中午和同事一起吃饭，聊到春节回爸妈家过年还是回公婆家过年，她说非常不喜欢去婆婆家，因为婆婆家一点儿年味儿也没有。
她婆婆家年夜饭吃得冷冷清清，只有四个菜，每年如此，因为婆婆不喜欢浪费，“做多了又吃不完。”
“如果不是窗外有鞭炮，我完全意识不到是在过年。”同事如此说。
她说最夸张的一次，她在赶往婆家的路上，她老公打来电话，问她中午能不能到，然后说：“你要能到我妈就多买一个鸡腿。”
同事觉得非常不可思议，多买一个鸡腿还用特地打电话说一下？而且，家里多了一口人吃饭，难道就是多买一个鸡腿的事儿吗，她说瞬间都不想去婆婆家过年了。
我婆婆家条件其实还不错，只是比较没有仪式感，他们家过生日从来不买生日蛋糕，不是因为不爱吃，也不是因为嫌弃卡洛里高，而是觉得没有必要。我从来没见过谁家像他们家一样生活得毫无仪式感，所以搞不懂为什么要回她家过年。
她说完大家都纷纷赞同，表示过年一定要有“年味儿”，而所谓“年味儿”就是最近越来越被推崇的仪式感吧。
结婚前，我一直在老家河北过年。
老家进入腊月，基本上年味儿就越来越浓了，而到了腊月二十三这一天，则意味着“年”是真的要来了。
这一天又称小年儿，河北这边讲究用糖瓜祭灶，接下来家家户户会为“过年”做各种准备：杀猪、擦玻璃、洗窗帘、做豆腐、蒸馒头、炸丸子、煮肉……
单是听上去，就充满了仪式感，繁琐无比。
结婚后我有时在婆婆家过年，有时在老家过年。
公婆是土生土长的西安人，印象比较深刻的，是他们春节时会炸麻叶和蛋巧，足足炸一大盆，这样说完全没有夸张，他们装麻叶和蛋巧的就是洗脸盆大小的瓷盆。
我和老公自己没有单独过过年，要么回河北，要么在婆家，每次家里准备这些的时候，我们两个被要求打下手，都会抱怨：“做这么多，根本吃不了。”
然后就听到两边老人中任何一个说：“过年呢嘛！”
这句乍听很简单的话却涵盖了很多，过年就是要买买买、吃吃吃，过年就是不要怕麻烦，不要嫌繁琐。这样才有个过年的样子。
的确，印象中过年都是很讲究的，穿新衣，戴新帽，给压岁钱，讲究一点的人家，过年期间还要祭祖，同时有许多忌讳。
比如，不能说死，破、病之类的“不吉利”的字眼儿，河北老家初一还讲究不许扫地，因为会把财神扫走。
也因此，三十晚上临睡前，最后要做的事情是扫地。
最近几年，三十晚上一起磕着瓜子看春晚聊天（吐槽），成了除夕的主要节目，尽管大家抱怨春晚一年比一年难看，但是，三十晚上大多数家庭还是要看春晚——“过年呢嘛！”
那么，整个春节期间，最富含有仪式感的部分是什么？
我觉得，对身在外地的人来说，就是回家过年。
是，谁也别挡着我回家过年，谁拦着我跟谁急。
我同事再吐槽家里没年味，满肚子不愿意，还是会拖着行李箱回公婆家过年。车票再难买，我们买软卧，买机票，也要回家过年。
早在十一月的时候，我偶然在地铁听到一个姑娘和人打电话，那应当是在和应聘者聊天，那姑娘说了很多，最后非常谨慎地说：
还有一点儿我必须告诉您，因为是服务行业，所以我们春节不放假，但您放心，我们在春节后会多放两倍的假给您调休。
我不知道对方说了什么，从地铁姑娘的表情上来看，对方应当是不愿意。
你看，对中国人来说，春节不能放假，需要事先声明，而对方完全可以不再考虑这家公司。
我同事一个朋友就因为春节的时候要加班，任性地辞职了。
“凭啥过年的时候不让我回家，又不是给我八百万？”这是她的原话。
为什么一定要回家过年？
明明车票那么难买，明明在城里扎根生活了很多年的你，其实对家乡种种已经感觉不习惯，没有自来水，没有热水器，也没有暖气，赶了那么远的路，真得被冻感冒的时候，你真的一点儿怨言也没有？
这是我想了很多遍的问题，父母现在北京给妹妹带孩子，讲真，我们在北京过年，也不是不可以。
但是在老家，有我叔，有我姑，有我熟悉的父老乡亲。
进入腊月，打电话的时候他们就会问：“什么时候回来？要不要去接你？”
对我来说，在这里我不是什么李清浅，而是一个小名叫“红儿”的女孩，大队后边军良家闺女。
尽管，我已经30多岁，可是在这里，在我父老乡亲的眼中，我依然是那个挂着鼻涕的小女孩儿。
这是生我长我的地方，我在这里收着压岁钱，吃着炸肉丸子长大。
对于飘泊在外的人来说，对于远嫁的姑娘来说，过年，就是回家。
哪怕跨越千山万水，哪怕坐硬座，哪怕在火车上站一夜，我还是要回家过年。
别说我们不注重仪式感，如果不注重，我们又何必那么迫切地，一定要回家？
回家过年，就是我们最大的春节仪式感。
—THE END—
☀ 李清浅，富兰克林读书俱乐部签约作者，即使生活给了我一地鸡毛，我也要把它扎成漂亮的鸡毛掸子。来源：富书（ID：zhongchoudushu）。灼见经授权发布本文。
