摘自｜朗西埃：《
米歇尔·塞尔与法国科学哲学
》
译｜蓝江
米歇尔·塞尔与法国科学哲学
米歇尔·塞尔是一位天使。我这样说不是为了强调他作品的道德品质，也不是为了哀悼他最近的去世，而是为了总结他的作品和影响。在他最引人入胜却又常常被忽视的作品之一《天使的传说》（La Légende des Anges，1993a）中，塞尔用天使的形象作为我们文化景观地图的文字传说：
如今我们为什么要对天使感兴趣？……因为我们的宇宙是围绕着信息传递系统组织起来的，还因为作为信息传递者，天使比赫耳墨斯更多，更复杂，更精密，而赫耳墨斯只有一个人，而且还是个骗子和小偷。每个天使都是一种或多种关系的传递者；今天，它们以无数种形式存在，我们每天都在发明数十亿种新的关系。然而，我们缺乏关于这些关系的哲学。(Serres 1993a, 293)
事实上，米歇尔·塞尔的哲学可以被描述为 “关系通论 ”或 “介词哲学”（塞尔和拉图尔，1992 年，127 页）。他反对从主体或客体出发的传统哲学，这种哲学忽视了每种关系的第三个方面：“我指的是中介，即环境。. . . . 之间的东西，存在于两者之间的东西。中间人”（Serres 1980a, 65）。在塞尔看来，这些中间关系是主体和客体的基础（Serres 1987, 209）。
但天使不仅有助于理解世界，也有助于理解塞尔本人作品的特殊性、他的风格和他的影响。善良的天使在沉默中逝去，我们将他们遗忘；其他天使出现，成为我们的神"（Serres 1993a, 104）。同样，塞尔在二十世纪哲学中的作用也很难确定，因为它倾向于将自己置于这个无形的平面上。因此，撰写一本关于米歇尔·塞尔的书是一项艰巨的任务。
我不是第一个认识到这些困难的人，甚至也不是第一个称塞尔为天使的人 (Godin 2010, 42)。让·拉德里耶尔（Jean Ladrière）早在安妮·克拉海（Anne Crahay，1988 年）撰写的一本关于塞尔的书的序言中就指出，塞尔的作品可以从多个角度进行解读，这与莱布尼茨的作品类似，而莱布尼茨并非偶然成为塞尔论文的主题：
米歇尔·塞尔的思想有点像莱布尼茨的体系......，是一种有多个切入点的思想。它可以从数学哲学的角度、自然哲学的角度、哲学史的角度、美学的角度、传播哲学的角度、历史反思的角度等多个角度切入。(Ladrière 1988, 14)
然而，尽管塞尔的研究成果丰硕，但他似乎从未拥有大批追随者。用克里斯托弗·沃特金（Christopher Watkin）的话说，“在大型学术会议上，我们几乎从未见过一群塞尔主义者与德勒兹主义者、福柯主义者和德里达主义者齐聚一堂”（Watkin 2020, 1-2）。同样，威廉-保尔森（William Paulson）在二十世纪八十年代曾认为塞尔 “至少会像当时的巴特、德里达、福柯或拉康一样受到广泛的影响和关注”，但他不得不承认自己的预测 “错得离谱”（Paulson 2000, 215）。
关于塞尔为何从未享有同样的声誉，有多种假设。首先，这可能与沃特金所说的塞尔的 “不合时宜”（Watkin 2020, 13）有关。塞尔经常探讨一些日后才会变得突出的话题，如信息的作用、物体和物质性，或生态危机。然而，这种解释似乎并不令人满意，因为它重申了 “超前于时代 ”的天才的陈词滥调，意味着对时间和历史的线性和现代观点，塞尔本人肯定会对此提出抗议（见第五章）。沃特金（2020，14-15）提出的第二种假设是塞尔的跨学科性，这种跨学科性可能会被指责为含糊不清、缺乏系统性和折衷主义；也可能会让人望而生畏，因为要理解他的文本，必须先具备大量的博学知识。同样，拉图尔不禁要问："为什么在短短的一个段落中，我们发现自己与罗马人在一起，然后与儒勒·凡尔纳在一起，然后与印欧人在一起，然后突然与挑战者号火箭一起发射，最后在加龙河畔结束？虽然这样的解释更令人满意，但人们仍然会问，为什么拉康或德勒兹等人会被奉为圣人，而他们的作品在跨学科性和要求方面都不比塞尔低。
塞尔自己提出了第三种选择，即与其他著名哲学家相比，塞尔的名字并没有一个固定的概念：
我没有将这种思想的等价物附加在某些哲学家的名字上，好像那是他们的宝藏：伊壁鸠鲁的偏斜、笛卡尔的蜡块、卢梭的公意、梅洛-庞蒂的肉、德里达的解构主义、勒内·吉拉尔的模仿等等。我没有标志，没有品牌。但没有标志，哲学就无法传播。（Serres 2014，360-1）
吉拉尔在为塞尔的《分离》（Détachement 1983）英译本所写的导言中也提出了这一观点：
未来的思想史学家可能会在某个时候决定，米歇尔·塞尔是此刻在我们中间发生的一场革命的领军人物之一，这场革命正在改变我们对知识的观念。当最终创造出使他的思想比现在更可预测和可分类的类别时，这种情况就会发生。（Girard 1989，viii）
在本书中，我想遵循后一种建议。塞尔的作品很难概括，他的影响也很难确定，因为他的哲学干预往往是在一个无形的、天使般的平面上，不容易被口号或简短的概括所捕捉。相反，他的作品往往是对我们最主要的隐喻、区别和神话的开放性研究，我们通过这些隐喻、区别和神话来组织我们周围的世界。
让我以《五感》（Le Cinq sens 1985 年）中的一个例子来说明这一点。该书的一个主题是自然科学与社会科学之间的对立。前者是观察，后者是批判和监视（参考第六章）。在此背景下，塞尔引用了一个老生常谈的故事：哲学家（通常是泰勒斯式的哲学家）头顶云彩跌入井底，被洗衣妇嘲笑的故事。这是一个哲学家不谙世事的经典故事，他们生活在象牙塔中，与现实脱节。但塞尔是怎么做的呢？他把这个故事转了个弯，把它引向了一个全新的方向：
是他在瞪大眼睛看星星，还是她躲在后面取笑他？洗衣妇们是否知道，一口井可以做成一个极好的望远镜，从这个垂直圆柱体的底部——古代唯一已知的望远镜——可以看到白天的星星？(Serres 1985, 41）
塞尔的许多著作可以被看作是一个采石场，在这里，石化的旧故事和隐喻被挖掘、审视，并被送往新的方向。克里斯蒂安娜·弗雷蒙（Christiane Frémont，2010, 19）的另一种说法是，塞尔在其作品中塑造的人物形象--如寄生虫、赫尔墨斯或天使——是“准对象”（quasi-objects）：一个集体、一种社会秩序围绕其组织起来的实体（见第四章）。通过让这些 “准对象 ”运动起来，我们就开辟了建立整个概念大厦的全新途径。为了与这些准对象打交道，塞尔从不拘泥于一种框架或模式，而是根据所研究现象的特殊性加以调整。“我试图使我说话和写作的方式适应我努力观察和把握的现象”（Serres 2014, 96）。
那为什么还要写一本关于塞尔的书呢？威廉·保尔森（William Paulson）就认为，尽管有可能编写一本塞尔哲学的综合教科书，但 “没有人真正致力于他的作品，也没有人愿意这样做”（Paulson 2005, 31）。人们很容易失去塞尔多层次作品的迷人之处。这种对概括或抽象表述的抵制，给任何想通过收集他的著作中的精华并将其运用到自己的作品中的人带来了难题（Paulson 2005, 31）。沃特金同样不禁要问：“一本书如果不像塞尔那样写，怎么能公正地反映他的思想呢？” (Watkin 2020, 19)
因此，许多二手文献都倾向于以非常探索性的方式来描写塞尔。《米歇尔·塞尔图绘》（Mapping Michel Serres）（2005 年）、《勒内手册：塞尔》（Le Cahier de l'Herne： Michel Serres 2010年）以及最近出版的《米歇尔·塞尔与当代性危机》（Michel Serres and the Crises of the Contemporary 2018年）一书中的许多文章都采用了这种方法。正如里克·多尔费恩（Rick Dolphijn）在序言中解释的那样，“本卷的撰稿人与其说是为了‘写’塞尔（解释他的思想），不如说是为了‘与’他一起写作。在某种程度上，他们的目的是与他的著作一起工作；探索这些著作如何与世界产生共鸣”（Dolphijn 2018, 2）。
虽然这是一种可能的方法，但并非必要。沃特金也有同样的疑问：“我坚信，一本关于塞尔的书不需要也不应该试图写得像塞尔。描述并不等于参与，两者都有自己的位置”（Watkin 2020, 21）。但是，我们没有必要把作者和评论家割裂开来。塞尔的哲学之所以引人入胜，并不在于它缺乏严谨的风格（恰恰相反），也不在于它只是各种风格的混合体。恰恰相反，它在于所有这些风格都天衣无缝地相依相伴。因此，这种观点并不意味着放弃对风格的规定，而是意味着必须认真对待每一种风格。这并不是对规则、风格和惯例的背离，而是对它们的深深敬意，尽管有一个永恒的注脚：没有等级之分，只有并置之别。
从这个意义上说，本书并不想背离严谨的写作风格或特定传统的理念。我认为，任何这样的尝试都会失之偏颇，而且会忘记塞尔自己的发明教学法是一个分两步走的过程： 要想从熟悉一切开始，然后在塞尔身上做出真正的新东西，首先必须继承塞尔自己作品中仍在发挥作用的这些传统。
在沃特金的书中，我们发现了一种令人印象深刻、极具启发性的系统掌握塞尔哲学的方法。瓦特金认为，塞尔项目的核心概念是塞尔的 “思想人物 ”概念。瓦特金主要从塞尔的《沸腾的戈谢》（Le Gaucher boiteux 2015）一书中汲取灵感，将其与塞尔所调动的这些思想人物的八个关键特征联系起来：
它们是操作者，它们存在于自然世界中，它们为情境引入了新的东西，它们在身体上而不仅仅是精神上产生并延续，它们在文学作品中以及在自然界中被发明并延续，它们被塑造成有专有名称的人物，它们综合了多元特征，它们提供了丰富性，而抽象概念永远只是一种还原抽象。(Watkin 2020, 22）
在沃特金的故事中，塞尔的目标是发展一种 “全球直觉”，这可以被解释为接近我前面描述的图景：培养和改造我们用来解释世界的一套基本隐喻、神话和计划。
塞尔的敌人是沃特金所说的 “非逻辑思维”：“对塞尔来说，没有任何模型是所有知识的特权来源……但是……所有模型都是同构的，从它们复杂的类比对应关系中产生了一种结构，这种结构在它们的差异中，而不是在它们的差异中，将它们统一起来”（Watkin 2020, 62）。因此，塞尔不会采用传统的批判方法（见第六章），而是 “以偏概全地反对”：说明所提出的解释某些现象的模式虽然没有错，但并不是特权。无数其他模式也是可能的。
尽管沃特金的研究成果令人印象深刻，但他的研究方法也有不足之处，这也是许多其他塞尔评论家的共同点。也许，将塞尔的作品视为一个孤立的个体，没有任何传统或大师，这样做的风险太大了。塞尔本人也在宣传这一形象，例如在他与拉图尔的访谈录中： “我追随过哪位当代作家？一个也没有”（Serres and Latour 1992, 9）。但是，这种情况在法国哲学中，尤其是在英美哲学的接受中，是一种常见的误导。其结果可以最好地描述为一种宏观哲学：要理解一位作家，就必须将他置于伟大作家的典范之中。因此，塞尔经常被拿来与柏拉图、卢克莱修或笛卡尔相提并论，就好像他们坐在一起一样。至于二手文献中提到的其他法国学者——如德勒兹或德里达——则是广义上大陆哲学的英美典籍中的一部分。
有鉴于此，本书旨在提出一种微观哲学，努力将塞尔的作品与其本地邻居（在我们这里是指法国科学哲学或法国历史史诗）联系起来： 法国科学哲学或法国历史认识论。尽管这一传统有待商榷，但它横跨整个二十世纪的法国哲学，甚至可以追溯到十九世纪（见 Brenner 2003; Chimisso 2008a; Rheinberger 2010; Bordoni 2017）。它与莱昂·布伦希维奇（Léon Brunschvicg）、加斯东·巴什拉（Gaston Bachelard）和乔治·康吉莱姆（Georges Canguilhem）等人，以及最近的学者让-皮埃尔·杜普伊（Jean-Pierre Dupuy）、布鲁诺·拉图尔（Bruno Latour）、米歇尔·卡隆（Michel Callon），甚至比利时哲学家伊莎贝尔·斯唐热（Isabelle Stengers）都有关联。
我认为有必要研究塞尔与这一传统的关系，因为如果不考虑这一传统，对塞尔的任何解读都有可能造成至少三个问题。首先，它可能会导致对塞尔某些著作或主张中的利害关系的误解。其次，它有可能将一系列创新或发现归于塞尔，而这些创新或发现并不是他的，而仅仅是他所处的传统的一部分。这样做的结果往往是忽略了真正的创新要素。最后，由于忽视了塞尔与法国科学哲学之间的任何联系，来自法国科学哲学传统的学者也不会倾向于参与塞尔的工作。只有说明两者之间的联系，才能展开真正的辩论。
虽然我的主张并非认为法国科学哲学是确定塞尔位置的唯一途径，但我想论证的是，这是一个富有成效的途径。更具体地说，我的目标有三个。首先，我的目标是为读者勾勒出法国科学哲学中的一些争论，我认为这些争论有助于理解塞尔的作品。因此，以下各章的目标并不是全面介绍米歇尔·塞尔的哲学，甚至不是介绍他关于科学技术的全部思想。相反，我们的目的是提供一个指南，帮助读者理解塞尔著作中反复出现的主题和讨论，这样，如果读者再次翻阅这些著作，就有可能找到理解它们的新方法。
第二个目的是将塞尔重新定位为法国科学哲学传统的一部分，以取代 “没有大师的孤独思想家 ”这一令人误解的形象。通过强调塞尔是如何与这一传统联系在一起的，我也希望能让全新的读者了解他的作品，并对其产生兴趣。为此，我将把塞尔置于法国科学哲学的两点之间：以加斯东·巴什拉的著作为代表的早期 “历史认识论 ”传统，以及以布鲁诺·拉图尔和伊莎贝尔·斯唐热为代表的近期法国科技学术研究。同样，我并不是说这些是唯一需要讨论的相关行为者（我在各章中援引了许多其他行为者），而只是说这是将塞尔置于这一传统中的一种有趣方式。在某种程度上，塞尔的工作可以被视为法国科学哲学家两个网络之间的潜在桥梁，否则他们之间就没有联系。
这些选择，再加上任何专著都会有的局限性，也意味着我不得不将一些作者排除在我的故事之外。例如，我没有广泛讨论塞尔与亨利·柏格森（Henri Bergson）（见德尔科，1998 年，94-107 页）、安德烈·勒鲁瓦-古汉（André Leroi-Gourhan）、德勒兹（见赫佐根拉特，2012 年）或西蒙东等作家的关系。我认为，要做到这一点，还需要从技术哲学出发，对二十世纪法国哲学采取截然不同的态度（见洛夫、古谢和本索德·文森特，2018年）。我也没有详细讨论塞尔对宇宙或生物生命本质的看法。这同样需要在自然哲学中另辟蹊径。塞尔的作品在自然哲学中也发挥了至关重要的作用，不仅启发了像伊利亚·普里戈金（Ilya Prigogine）这样的思想家，也因其不确定主义立场而受到批评，例如勒内·汤姆（René Tom）就声称塞尔对卢克莱修的 “偏斜”（Serres，1977b）的迷恋 “证明了一种卓越的反科学态度”（汤姆，1983 年，11）。我相信，现有的几本关于塞尔的专著已经间接地探讨了其中的许多主题（如 Assad 1999；Bühlmann 2020），尽管并不总是考虑到具体的法国背景。我的兴趣并不在于塞尔对自然或具体科学主题（物质、信息或生命）的看法。我感兴趣的是，塞尔的作品能够提供怎样的视角，让我们思考科学实践以及科学技术在我们文化中的地位。显然，这两个要素不能完全割裂开来。因此，我将谈及塞尔与分子生物学、信息论的关系，以及塞尔与十人小组（Groupe des Dix）的联系。
我的最后一个目标是强调塞尔的著作是如何在法国认识论的基础上并超越法国认识论，为我们提供了一种全新的、引人入胜的科学技术观点，他的著作被拉图尔或斯唐热等其他学者所采用的许多富有成效的方式就是例证。在此，我想强调两点。首先，法国科学哲学不仅仅是历史认识论，尽管二者经常相互联系。其次，尽管法国科学哲学通常是在与英美科学哲学和科技研究（STS）对话的过程中发展起来的，但我们可以在近代法国科学哲学中发现其他领域通常缺少的东西：对科技采取规范性立场的可能性。在这几章中，我试图论证塞尔的一个核心概念——“准对象”——提供了这样一个新视角。虽然我们将在各章中探讨这个术语的含义，但总的来说，它指的是一种观点，即放弃传统的主动主体与被动客体的二分法，转而采用一种更具关系性的方法，在这种方法中，准客体指的是那些（人类或非人类）实体，它们围绕着国王、名人、足球、智能手机或新冠病毒，构成并创造了集体和社会秩序。
通过从 “准对象 ”的角度分析世界，塞尔开辟了一个视角，即哲学的任务是培养正确的关系，因为 “准对象 ”不仅产生秩序，也产生暴力。哲学的任务就是发展正确的 “准对象生态学”： 我们想通过哪些准对象来组织我们的社会？我们需要哪些程序来优化和公平地构建这些准对象？鉴于当前的生态危机对我们组织社会的方式以及使这种组织成为可能的技术、经济和政治准对象体提出了挑战，这已成为一个突出的问题。因此，对准对象生态学的追求也就成了对有生命力的地球的追求，即从与自然的寄生关系转变为共生关系，也就是塞尔著名的 “与自然的契约”（塞尔，1990 年）。
为了实现这种准对象生态学，塞尔强调了培养一种感性的重要性：一种对我们被我们的关系所定义的无数方式的感性，一种对我们的社会选择所隐含的微妙的、往往是无形的暴力形式的感性，一种对改革我们当前集体的潜在的替代性准对象的感性。戴维·韦伯（David Webb）称之为 “感性的美德”，塞尔用身体的隐喻来描述这种美德：这是一种身体训练，让身体对世界变得更加敏感，学会以新的方式受到世界的影响：
再回到舵手、登山家和音乐家身上，他们的高超之处在于他们的感知更加敏锐，从而在如何实现更全面的感知（路线、动作顺序或路径、解释）方面拥有更多的选择。问题的关键不在于对所给数据进行更复杂的解释，而实际上在于扩大感性本身的范围，以便在开始解释的智力活动之前就给出更多的信息。(Webb 2018, 27）
但是，正如韦伯马上补充的那样，这个 “身体 ”必须被视为超越肉体的延伸：我们的身体可以而且确实也包括我们的技术工具，通过这些工具，科学和社会学会了对世界和世界上的动物对我们的行动以及我们对它们的行动做出反应的方式保持敏感。
本书旨在通过两个部分探讨这些主题。本书的第一部分旨在将塞尔与法国历史认识论传统，主要是巴什拉及其遗产联系起来。本书的第二部分转向塞尔自己的另一种选择及其遗产。这部分由五章组成，每章侧重于这一选择的一个方面：物质性、现代性、人类学、宗教性和生态学。这些章节旨在突出塞尔本人对这些主题的思考，并描绘这些主题与其他作家的关系，以及其他作家对这些主题的采用或改造。
第一章从塞尔与巴什拉之间关系的常见误解入手，这种误解往往被说成是彻底决裂。通过关注塞尔早期的《赫尔墨斯》系列（Hèrmes 1969-1980 年），我们将看到塞尔最初是如何将自己描绘成巴什拉的追随者的，这在他的 “新科学精神”（le nouveau nouvel esprit scientifique）的新术语中得到了例证，他根据巴什拉的最新科学发展对其进行了更新。这样就可以重新解释两位作家之间的关系，塞尔的哲学可以部分地理解为巴什拉对巴什拉本人的批评。这种巴什拉式的批判在于后者的 “超理性主义”：科学并不遵循哲学家强加的范畴，而是总是比这些范畴所允许的更为灵活和开放。塞尔的具体批判，如关于巴什拉思想的新颖性、认识论的作用以及科学的政治维度的批判，都将通过对作为塞尔批判基础的巴什拉思想的重新评估来进行评价。
