我们村里有个特意盖的大屋，里面挂着个大脚印，说大脚印是不确切的，确切的说，是一张绸布，剪成了脚印的形状。
据说是很久以前村里一位老先生留下来的，这位老先生一生做了许多的好事，这些好事都留在了人的心里，除了好的事迹留下来以外，他还留下了这个大脚印。
大是大得出奇了点，但不妨碍后人纪念他。一开始可能有人怀疑世上是否真有这样的大脚，但是时日久了，信的人也越多了，也或许是已经成了村里人的一种生活习惯。既然是生活习惯，那么就像冬日里的温水，人总是留恋于其中不愿意出来的。
信的人，相信有这样大的脚印，也相信人从下面恭敬的过一遍，然后仰视它，是会受祝福的。小孩子尽管说不上信不信，但是从下面穿来穿去，也自有一番乐趣。反正，似乎一村的人都从这个大脚印上面得到好处了。
然而，这时却有一个人要破坏这种虔诚的安宁，向村里其他人头上打棒子了。说起来，这人在村里的学校教书，是素有温和之名的，教书凡数十年，村里人对他也是颇存些敬意的，然而竟作处这样突兀的事情来，众人就更坚信他是受了恶魔的诱惑了。
事情的起因是这样的：
一天，他跑到大屋前，对着众人说，相信这世上有这样大的大脚，是愚蠢的，相信它而把它作为一个圣物那样来膜拜，更是愚蠢得不可饶恕的。
对于他这样的言行，小孩子是更觉得乐趣了，他们哈哈笑着，玩耍得越发起劲了。大人们，特别是村里德高望众的老头子们，可是脸都气歪了。不但脸气歪了，他们还发表了下面的言论。
说实在的，在听了这些话后，这以后，我再看到村里这些端庄仁慈的老头子，耳边就会想起这些话，让我别提有多别扭。要说完全是被出于义愤，也不太能说得过去。这些话里面，照我的看法，有些字眼，实在是不适合小孩子看到的。
但是，出于私心，为了使自己从这别扭和困惑中能够解脱出来，还是把他们的原话记下来吧。
甲：大概是T（录者注：指那位不信大脚印的教书先生）看到D（指大脚印老先生）仙逝后，村里和村外的人对他的敬仰和爱戴之心与日俱增，轰轰烈烈，c地的人们，又派人来我村迎请大脚印，建屋供奉，T看着有点刺眼，不自在，于是妒火中烧，冲昏了头，所以给善良的村民们泼一桶冷水，恶生生地在村民们头上打一棒。乙（录者注：乙游历在南洋，故而有“人妖”这样的说辞，此“人妖”似乎与村民常所谓的不是一回事）：T其人，乃系人妖，他外挂教师面具，内怀阴胎，标奇立异，翻云覆雨，此番荒谬举动，察其动机，惟在巩固他现有之地位，故不惜用种种手腕去攻击声望地位较其崇高者，于是乃鼓起如簧之舌，以煽惑青年，借科学之名，来传播破坏优良风俗之毒素。此魔如不使之彻底降伏，终为我村前途之一大忧。丙（身居外地）：T不但是我村的罪人，也是人类有父母子女之情的罪人。……我们身居外地的村民，为了保持我村的优良风俗，为了敬重最高道德的尊严，不能不起来纠正T先生错误与狂妄。我们的动机，是对他堕落思想的挽救，而不是对他个人人格的诋毁。所以我们的行动，正是为我村优良风俗频于危殆边缘的砥柱。
村里学校的其他几位老师和一些有知识的人也出来说了话，这些话，照我看来，要中允得多。
比如Q教员说：T先生的话是不确的，因为T先生没有见过所有的人，也没游历过所有的地方，既然没有走遍所有的地方，见过所有的人，马上下结论说世上不存在那样的大脚印，是不周全的。
R教员则说：世上有没有曾经出现过那样的大脚印，今天有没有，将来会不会有，这些事实层面的东西，其实是关系不大的。只要村民能因此更纯良，更能维持村里的公序良俗就是好事，哪怕大脚印是假的，那又怎样呢？假的未必就一定不好，真的也未必能成好事。T先生的不妥，就是他把真假看得太重要了，把真假好坏搅在一块了。
还有人说，世界上的事，谁说得准呢？万事都有可能的。哈哈……哈哈……
