🥃
说来奇怪，这些天在东京的很多酒吧，每次点莫斯科骡子的时候，感觉都不太对味。一是没什么酒味，二是杯子，都不是铜杯。
今天在Lupin终于喝到了铜杯。
第四杯是敬我一个朋友的，我是从她对太宰治的喜欢才开始看他的书。她这些天的感受，也许跟我十年前没什么二致，所以在下午的留言里，我跟她说，我也经历过那种亲人突然离世的感受，但也不知道怎么安慰她。唯一想说的是，我很希望她这时候多想一点好的回忆，哪怕触及往事的当下，人会难受。
因为十年之后的现在，我唯一懊恼的，是当初父亲去世时，我没有太多去想那些美好的回忆，我当时忿忿的是，为什么父亲去世时，母亲深受打击，无暇顾及其它，于是亲戚们安排好了一切。
这样的风俗，那样的规范，仿佛没有做到他们安排的一切我就会是个不孝之子。说出这样的话，没有丝毫怨恨那些亲戚的意思。他们也是好意，在他们眼里，我永远是个需要照顾的孩子。
人的记忆是不可靠的，我渐渐淡忘了父亲生前和我的那些愉快的相处。
🥃
还是说点开心的吧。
Lupin，这个位于银座的酒馆，再过十年，就是它的百年之期。
Lupin的入口
如果酒馆也有感知的话，这样的地方会比任何一个人还有生命力。
这个酒馆是在1928年开业的，据说是东京第一个有女侍应的酒吧。酒馆的主人是位叫Yukiko Takasaki的女士，之所以叫Lupin这个名字，是起源于那本法国侠盗小说，亚森·罗宾的故事。
Lupin，经历过二战的空袭，政府禁酒的条令，所在大楼的拆除与重建，目睹了银座多年的变迁。Yukiko女士执掌此地50余年，直至后来身体不适，才委托了自己的弟弟Takeshi继续管理。
岁月是个坏东西，Yukiko在1995年离开人世，享年88岁。
她的弟弟Takeshi也于2008年离世，享年82岁。
于是我点的第二杯莫斯科骡子，敬给了这位Yukiko Takasaki女士和他的兄弟。
酒吧里的这幅画像，就是Yukiko Takasaki女士
但要说到Lupin之所以成为银座的地标，还是得说说太宰治们的故事。因为毗邻新潮文库的缘故，当初那些文人们一旦领到稿费，自然喜欢近水楼台，来这里喝上几杯。
这一串的名单，是川端康臣、太宰治、坂口安吾、织田作之助、永井荷风、泉镜花、菊地宽、远藤周作……
L形吧台的深处，是太宰治常坐的位置。侧面墙上，是他当年翘着腿的照片。
也许你们都见过。
太宰治
某游客，翘起的腿是看不到了
🥃
Lupin是这样的地方，如果你是第一次来的话，比如我。
酒保和服务员，都是些老爷子和老太太。你一开始可能会因为这里毕竟是个圣地一样的存在略感拘谨，但不等两杯酒下肚，你就莫名其妙地放松了心情。
你要是晚上8点多到的话，就太合适了，先随便点个酒开开胃，然后试试他们的莫斯科骡子。
酒馆如今的主人是高崎龙彦先生，他是Yukiko Takasaki女士的儿子。9点左右的时候，他出现了，留着小胡子，发型一丝不苟，一身背心，背稍弯，但大方得体，精神还不错。
我就是在那时候点了第三杯酒，并且礼貌地寒暄了两句。
也许是看到我的局促，高崎先生问我下一杯莫斯科骡子要不要稍微改点口味，我自然是欣然点头。
相比高崎先生的稍显严肃，酒保大叔（我有罪，忘记问他叫什么了）——高崎先生口中的Lupin icon——就欢乐了好多。给我递上酒的时候，说这一杯是for adults。在高崎先生说他已是个从业五十多年的大师时，大叔在背后向我使了使眼色，“40年，40年”。
老板和酒保的默契，我看在眼里，心生羡慕。
🥃
有个困惑了我一年的问题，今天在Lupin得到了答案。
去年差不多这时候，我去了太宰治投水而亡的玉水上川，出乎我意料的是，那居然根本就是一条很浅的小溪。我甚至有点不相信太宰治当年是死在了那里。于是想当然地认为，一个人得是怎样的绝望，才会在那样的情境都能置自己于死地。
去年在玉水上川拍的照片
一年后的今天，高崎先生告诉我，玉水上川当年确实是条大河。
于是我的最后一杯，敬了下太宰治。
🥃
以往的Lupin是有地上地下层的，如今只有地下室。
Lupin会在11点停止营业，我向酒保大叔和高崎先生道别，准备结账离开。
奇怪的是，我明明看着酒保大叔拿着一把雨伞下班而去，一分钟后，他又出现在了吧台里，给我塞了一包巧克力。
可爱的人。
我会在五天之后离开东京，但冲着这包巧克力，我打算在我离开前，再去Lupin喝一次。
也是为了再去问一问这位大叔的名字。
