米沃什：个性在人群中湮灭

每日意图 · 公众号 · · 2024-12-14 08:00

正文

请到「今天看啥」查看全文

公众号·每日意图

洞悉人性的幽微和光亮

© Paul Signac

切斯瓦夫・米沃什（1911―2004），波兰诗人、作家、翻译家。1978年获诺斯达特国际文学奖，1980年获诺贝尔文学奖，被誉为“我们时代最伟大的诗人之一”。

主要作品有诗集《冬日钟声》《在河岸边》《三个冬天》《白昼之光》《日出日落之处》《无法抵达的土地》，自传体小说《伊萨谷》，回忆录《故土》《米沃什词典》等。

《米沃什词典》

[波] 切斯瓦夫·米沃什

云南人民出版社 / 西川北塔译

出品方: 理想国

数目

当我们想到人类的总数时，当我们想到这颗星球上每天有多少人出生时，我们很容易陷入启示录所描写的惊恐境地。

这样想的坏处在于：我们把过去时代理想化，认为过去的人们生活得比现在好，这种看法显然不对。

不过，过大的数字会使我们很难进行想像，就好像只有神灵才有资格观察人性，人类自己没有这资格。

在一张俯拍下来的都市的胶片上，分布着数千个亮点，那都是汽车。那些坐在车里的人们小得像一些微生物。

我在1939年写道：人类之所以变得那样渺小，只是因为他们中的许多人得充当某些领袖和暴君手里的玩物。换句话说，他们可能认为自己是芸芸众生，多一百万，少—百万，那又有什么区别昵？

如果从一定距离或高度来看，原子人之间的差异是可以忽略不计的。但是，对于一个普通观察者来说，即使他把自己放在某个高处，也免不了在内心深处要把自己投到他们中间。

他肯定会意识到，他是他们中的每一个。这是对他的"自我”的打击，也是对个性基础，即所谓的principium individuationis （个体原则）的打击。

真的，只有我们确信自己独特的存在，只有我们确信自己的命运只能由自己来承担，我们才会相信灵魂的不朽。

大量的人，不仅会使我们在身体上感到拥挤，还会使我们湮灭。在山里、在林中、在海上，到处都是人，所以我们不得不相信我们所有的人都只是四处乱爬的蚂蚁，我们的一切都不会留存。

当然，这只是一个视觉上的骗局，因为我们所能做的一切，就是把镜头倒过来，把自己放大，而不是缩小。

结果我们会发现，没有任何两个人是完全相同的。于是，共性消失，个性凸显。每个人的指纹都不一样，而且每个人的风格特征也不同，尽管这证明起来比较困难。我们之所以往往会忘却这一点，只是因为我们生活在人群之中。