我曾经以一位美国作家的话给短篇小说助威，他说他终生喜欢短篇小说，因为人生本不是一部长篇，而是一连串的短篇。我亦在一些文字里表述过我对短篇小说的看重。我说，我看重的是好的短篇给予人的那种猝不及防之感：在滞缓、恒久的大背景前后，正是不同的人在上演着同一剧目的不同片断，走马灯似的。好的短篇小说在于它能够把这些片断弄得叫人无言以对，精彩得叫你猝不及防。
铁凝近年短篇小说结集为《飞行酿酒师》一书出版，今天分享她为本书所写创作谈及关于短篇小说与人生的心得。
《飞行酿酒师》收入作家铁凝十余年间创作的全部短篇小说
文学当有力量惊醒生命的生机
——从短篇小说集《飞行酿酒师》说开去
文│铁凝
这是我近些年短篇小说的一个结集。我始终觉得，短篇小说无论是外在体积或者内在容量，都不能与真正出色的长篇小说抗衡。
可我还是那么热爱短篇小说。因为我相信，在某种意义上，人生可能是一部长篇，也可能是一连串的短篇。生命若悠长端庄，本身就令人起敬；生命的生机和可喜，则不一定与其长度成为正比。
对了，生命的生机。这里我想说，文学对人类最终的贡献也并非体裁长、短之纠缠，而是不断唤起生命的生机。好的文学让我们体恤时光，开掘生命之生机，从惊鸿一瞥里，或跌宕的跋涉中。
生活是不容易的，信息时代信息的节奏和速度永远快于生活的节奏和速度，即使职业写作者，也因之常常误会生活。生活自有其矜持之处，只有奋力挤进生活的深部，你才有资格窥见那些丰饶的景象，那些灵魂密室，那些斑斓而多变的节奏，文学本身也才可能首先获得生机，这是创造生活而不是模仿生活的基本前提。模仿能产生小的恩惠，创造当奉献大的悲悯。
文学应当有力量惊醒生命的生机，弹拨沉睡在我们胸中尚未响起的琴弦；文学更应当有勇气凸显其照亮生命，敲打心扉，呵护美善，勘探世界的本分。
文学最终是一件与人为善的事情。一位我喜欢的已故诗人写过一首描写小狗的诗，一只与他的童年为伴的小狗。关于小狗的善良，他是这样叙述的：
它的善良恰如其分，
不比善良少，
也不比善良更多。
这是一只小狗的分寸，有时也提醒着我的写作态度。
小说写作的过程是写作者养育笔下人物成长的过程。同时，写作者通过这创造性的劳动，日复一日消耗着也迸发着自身生命的生机。文学艰辛的魅力就在于此。
进步何其难，我惟有老老实实努力。
摘自《文汇报》
铁凝，1957年生，河北省赵县人，高中毕业后到农村插队。1975年开始发表作品。著有小说集《夜路》《没有纽扣的红衬衫》《哦，香雪》《甜蜜的拍打》，长篇小说《玫瑰门》《无雨之城》《大浴女》《笨花》，散文集《草戒指》等。其中《哦，香雪》《六月的话题》获全国优秀短篇小说奖；《没有纽扣的红衬衫》获全国优秀中篇小说奖；散文集《女人的白夜》、中篇小说《永远有多远》分获第一、二届鲁迅文学奖。小说《孕妇和牛》《砸骨头》《秀色》《第十二夜》《永远有多远》《有客来兮》《阿拉伯树胶》《咳嗽天鹅》《海姆立克急救》分获《小说月报》第五、六、八、九、十、十一、十四、十五届百花奖。
我的写作是从短篇小说开始的，短篇小说锻炼着我思维的弹性跳跃和用笔的节制。
我从来不认为写作短篇是营造长篇的过渡和准备。一些优秀作家的实践也早已证明了短篇小说的独立价值，比如俄国的契诃夫。即使在时代的物欲和功利色彩愈加鲜明的关头，即使在短篇小说常常作为陪衬和偿还编辑的“感情文债”的今天，我仍然特别愿意以短篇小说的方式磨砺自己的心灵和笔。
短篇小说给作家提供的条件较之其他体裁大约更为苛刻，它仿佛不给你犯错误的机会，也让你没有改正错误的可能。但那些技艺不凡的写作者却能够在极为有限的字数里创造出无限的可能性，以及意外、活力和美。因此短篇小说是一种挑战，也是一种诱惑。
我曾经以一位美国作家的话给短篇小说助威，他说他终生喜欢短篇小说，因为人生本不是一部长篇，而是一连串的短篇。我亦在一些文字里表述过我对短篇小说的看重。我说，我看重的是好的短篇给予人的那种猝不及防之感：在滞缓、恒久的大背景前后，正是不同的人在上演着同一剧目的不同片断，走马灯似的。好的短篇小说在于它能够把这些片断弄得叫人无言以对，精彩得叫你猝不及防。
因为世界上本不存在一气呵成的人生，我们看到的他人和自己，其实都是自己和他人的片断。或者再精彩的小说，你读过之后愣愣神，也会说一句：不过如此。
的确不过如此，人生本来如此。重要的在于，你毕竟被那猝不及防的精彩迷惑过，不过如此的人生，是不可以没有片刻的迷惑，片刻的忘情，甚至于片刻的受骗。
铁凝创作谈《人生可能不是一部长篇小说》，原载《北京文学》2003年3期
收入铁凝经典作品《孕妇和牛》《砸骨头》《秀色》《永远有多远》《第十二夜》《有客来兮》《阿拉伯树胶》《咳嗽天鹅》《海姆立克急救》《火锅子》《对面》《小嘴不停》，点击
“阅读原文”
优惠购买
▲《小说月报》2017年8期微信导览请点击图片
蒋 韵
水岸云庐
选自《长江文艺》2017年第7期
杨少衡
你可以相信
选自《清明》2017年第4期
姚鄂梅
两棵花椒树
选自《人民文学》2017年第7期
房 伟
猎舌师
选自《当代》2017年第4期
钟求是
街上的耳朵
选自《收获》2017年第3期
晓 苏
父亲的相好
选自《钟山》2017年第3期
刘 汀
夜宴
选自《十月》2017年第4期
王莫之
颤抖的蓝色之星
选自《青年文学》2017年第5期
葛 亮
罐子
选自《上海文学》2017年第6期
王秀梅
续黄粱
选自《解放军文艺》2017年第6期
张艳梅
灵异叙事与历史复现
（评论）
作家现在时：
蒋韵
《小说月报》2017年第8期，2017年8月1日出刊，总第452期
小说月报2018年征订启动，微店独享优惠
敬告读者：2018年期刊征订全新开启。《小说月报》《小说月报·大字版》2018年起将调整为每期12元。原《小说月报》中篇专号将扩容为中长篇专号，每年4期，每期20元。目前在百花微店下单订阅，将享受独家优惠。
点击回顾往期精彩：
刘鹏艳 假言
│
马金莲 三个月亮
│
文清丽 姑姑艳传
│
王安忆 乡关处处
│
尤凤伟 水墨
│
张悦然 大乔小乔
│
南飞雁 皮婚
│
迟子建 最短的白日
│
范小青 你的位子在哪里
│
彭扬 故事星球
│
阿袁 姬元和汤弥生
│
陈永和 十三姨
│
冬安居 清洁工备忘录
│
王安忆 向西，向西，向南
│
余一鸣 漂洋过海来看你
│
杨晓升 病房
│
常小琥 摔跤手
│
侯磊 水下八关
│
翘楚 每一个女孩都嫁给爱情
│
叶清河 衣人
│
半岛璞 随便某个女人
│
王安忆 红豆生南国
│
肖克凡 天堂来客
│
崔曼莉 熊猫
│
畀愚 氰化钾
│
刘建东 丹麦奶糖 │
孙频 光辉岁月
│
苏童 玛多娜生意 │
李静睿 AI │
方方 花满月
│
马金莲 旁观者
│
双雪涛 飞行家
│
李月峰 逃之夭夭
│
杨则纬 花里
│
储福金 棋语·搏杀
│
曹军庆 向影子射击
│
章缘 另一种生活
│
王彪 我们都有好多话
│
顾前 你们说说啊，到底什么是爱情
│
温润 天才
│
田耳 附体
│
胡学文 容器
│
孙频 因父之名
│
张学东 给张杨福贵深鞠一躬
│
弋铧 瑞贝卡
│
王哲珠 纸上人生
│
杨帆 后情书
│
留待 死者
│
孟小书 猴子文身
│
查一路 瞬间
│
张子雨 立夏
│
陈河 义乌之囚
│
周李立 坠落
│
宋小词 直立行走
│
夏天敏 酒摊
│
秦岭 幻想症
│
陶丽群 清韵的蜜
│
白琳 Munro小姐
