这个古怪的女的

前几天看纪录片《寻找薇薇安.迈尔》，随着薇薇安.迈尔的作品在镜头中出现得越来越多，到第十五分钟左右，我有点儿呼吸困难，只好暂停一下，抽根烟压压惊。全片90分钟左右，讲的是不久前风靡网络的那个用一生默默拍照的纽约保姆薇薇安.迈尔的故事，她的照片被意外发现，在网络上受到追捧，最初没有人知道她是谁，随着一个年轻男人的执意搜寻，她的一生零零碎碎地浮现了出来，一个孤独的女人，与家人断绝联系，生于纽约死于纽约却自称法国人，高个，衣着陈旧，在每个雇主家都要求完整的私密空间，带大了不少孩子，囤积《纽约时报》，性格有点儿黑暗，喜欢犯罪新闻，讨厌男人，对身体接触过敏，也用那种对世界持有负面看法的眼光拍摄了非常多的照片，年纪大了之后变得越来越古怪——戴着过大的帽子，坐在长椅上，有时对人无礼地呼喊——孤独终老。

我得说我很被打动，说不清什么原因，可能是觉得这本可能也是我一生的故事。

有可能吧。要是我没考上大学的话，那我也就过差不多的生活，一直在沈阳，做小生意，离过两次婚，有两个孩子，我从不去看他们，默默地写了不少东西，同时沉迷网络游戏。性格跟现在倒不会有区别。等我老了，死的时候也不会希望有人陪伴。

薇薇安.迈尔的照片我不觉得特别好，清晰有力，像凶暴的诗句，能打动人，但并没有好艺术的那种统治力。我想对她来说这不是问题，就像梵高也比较浅显，但他真的是一个传奇一样，艺术家有时候超越他的艺术，自己成为艺术。这个片子有90分钟吧，让我感动的，其实是片子的拍摄本身就包含着某种近乎正义的企望。如果一个艺术家拍摄了那么多照片，也许有几十万张，那么她一定在对着上帝呼喊，看看这儿，看看我！而这个片子说的正是，看看她，看看这个古怪的女的。

在我十几岁的时候，正义是超级吸引人的东西。我写过，那时候对我来说正义就是俄罗斯小说里的那些家伙们追求的东西，首先是渴望生活，其次是不负少年头。在我做记者的时候，正义是我工作的目的，它是一种报业传统的精英观念，恰如《纽约时报》一个出版人讲的那样，有人打石头是打石头，有人打石头是盖房子，而我们打石头是为了建造大教堂。如今，我的正义越来越小了，基本上，它恰好缩小为那些好的诗人、作家和艺术家不应被埋没。别的正义我不太关心了，这届正义不行，乱七八糟的，没有人想建大教堂，都是吵来吵去，助拳，卖呆，今天弄死马蓉，明天伤虎乎，不问人，再说我也明白了，我真正有把握的只是我真能理解的部分。想到好的诗人、作家和艺术家被埋没，总会让我生气，不要说废话了，他们就是生于黑暗与孤独，你不能让他们再归为黑暗与孤独。