炎炎夏日，最能让我想到大海的，就是他的声音 | 电台

民谣在路上电台

《海洋》陈建年

陈建年是台湾原住民，成长于台东卑南族南王村──普悠玛(PUYUMA)，全村人口不到一千五百人，但近些年音乐人才辈出，与陈建年同族的胡德夫、张惠妹、纪晓君等都有一副好歌喉，唱歌这件事称得上卑南族人日常生活的一部分。

身为卑南族歌谣大师陆森宝的外孙，陈建年能写歌、识弹奏、会唱歌。「只能说感谢祖先给我这样的细胞。」至今发行两张个人专辑、五张电影配乐作品，陈建年依旧谦卑。同是卑南族人的学者孙大川说，陆森宝高度自製、平衡又沉稳内敛的人格特质，在陈建年身上也看得到。

《蓝色的念珠》 陈建年

陈建年小时候的梦想是当画家，可惜没考上国立艺专，退而求其次去念台东农工建筑科，「因为建筑科有画画，勉强算符合兴趣」。其后投考警校，是受一位哥哥影响，「他说员警收入稳定，福利也不错」。农家子弟陈建年从此视员警为终身职业。

自警校时期起，陈建年几乎每年年终都会手绘新年贺卡，寄给亲朋好友，内容通常取材自原住民的生活点滴，动物也常入画，当中总会见缝插针放一隻老鼠，俨然是作者的化身，或是他不小心跳出的童心谐趣。二零零九年，陈建年举办了首次个人画展，主题为「幽默视界‧闲画部落」。音乐从国中时才开始玩，在《蓝蓝的念珠》里，陈建年回忆了一段逸事。一九八四年，四个台东南王村乡下少年，背著吉他远至高雄参加音乐比赛，他们花尽积蓄，回程连一个盒饭都买不起，以至要吃梅止饥……「四弦」合唱团时代，在陈建年的记忆中一直保有一席之地。

《故乡普悠玛》 陈建年

同是原住民歌手，与胡德夫、巴奈相比，有人批评陈建年作品的厚度和背后的反思不够，大多注重自然和亲情，而非社会运动、公共议题。对此，陈建年说，「毕竟每个人的人生记忆或触碰的经历不一样，所以有我们各自的曲风。」他不在乎别人如何归类他的作品，原住民音乐也好、民谣也好、流行音乐也好，「都是贴标籤」。

无论是年少岁月，还是得奖成名后，陈建年初心未移，「如果创作出一首新歌，会想唱给朋友听听看，这是我觉得做音乐最快乐的目的」。

《游子情》 陈建年

陈警员外形阳刚、皮肤晒成古铜色，内心却有些腼腆，他说自己有点「闷」。表演曝光能免则免，部分因为顾虑「公职人员」的身份，更大程度上是性格使然。其所属唱片公司角头音乐透露，要连哄带骗才能把陈建年推上舞台，而他经常头戴一顶鸭舌帽，压低到差点遮住眼睛。

可是，一旦开口，陈建年仿佛进入咨意无边的大自然。他的《海洋》和《大地》，引领听者来到东部辽阔的海岸、壮阔的都兰圣山，在雨后的彩虹下，在蓝蓝的念珠中，我们感受到沁人心脾的纯朴力量。

《长老的叮咛》 陈建年

陈建年心中，唱歌最畅快的场景或时刻，就是在传统的祭典上，比如除草祭、海祭和年祭，卑南族人会吟唱古调民谣。年祭在十二月底至一月初，他想方设法回到南王，按习俗随长老上山打猎。狩猎归来，迎接他们的是妇女们搭建的凯旋门。

等到三十一号晚上，族人到部落裡挨家挨户唱歌，在酒杯的碰撞声和人们的谈笑声中，直唱到半夜进入新一年，「很热闹，也很欢乐」。

与山海自然耳鬓厮磨的生活，正是陈建年创作的能源库。「我想单纯的生活更能激发一些感受。」在他的纪录片中曾有这样的画面，陈建年抱著夏威夷小吉他坐在录音室里，肩头露出一副长者照片，身著五彩族服，慈爱地笑著───他便是陈建年的外公陆森宝。

「外公对你的音乐创作影响有多大？」他说「当我创作母语歌的时候，突然感到我的歌都有外公的曲风。」陈建年的《长老的叮咛》就带有传统歌谣的印记，于平淡中见深情：

你们要走的路还很长

你们要懂得上进

而你们的所作所为

要遵从长老的训话

不要遗落，要常珍惜

动人的东西常常都不太复杂，就像陈建年的好歌声和歌声里透露出来的诚意，真的好久没有听到这样的声音了，所以更显得珍贵。