点击上方播放键收听
熊的借阅人生电台vol.057
本期特邀主播:姗姗
在别人的故事里,总能找到属于自己的答案。
听书中人的故事,历经千百种人生。欢迎来到
“
熊的借阅人生电台
”
。
今天熊爷帮大家借阅的是,
90
后写作者:顾随的人生。
顾随是一名
90
后硕士研究生,致力于记述“超生游击队”的故事;
这是因为他自己也来自一个超生村,在一个“超生家庭中”长大。而他,也一直在思念着他那个出生不到数月,就被送人的小雷妹妹。
熊能看到这个故事,是因为熊最近看了一本名为《
20
岁的乡愁》的书;
这本书真实记录了
16
种“
20
岁的乡愁”,在故事中或多或少能看到我们自己的影子。
今天分享顾随的“我在超生村的日子”这篇文章节选,是想再次提醒大家:
能成为一家人,一定是有着特殊的缘分;
好好珍惜所爱之人,多点时间陪伴家人左右。
文/
今日借阅人生的主角:顾随
我在超生村的日子
(节选)
我在此前的叙述中隐瞒了一件紧要的事,读到这里你们会知道,我的家里有四个孩子,我、一对双胞胎妹妹、还有一个作为生产终结者的弟弟。
你们会自然地知晓,我庞大的家庭是“超生游击队
"
中的一份子,而我不得不向你们坦陈,我故意略去了我的第三个妹妹。
我略去她,我的家庭在她出生一个月后就无数次地略去她,可她仍旧浮现在我的生活中,像我此刻的坦白一样赤裸地揪住我,让我从不堪忍受中落荒而逃。
她的第一个名字叫小雷。
小雷在
2002
年正月二十三出生,恰好比弟弟大整整一年。
这个妹妹,我抱过几次,也就仅仅抱了几次。
当我抱着她坐在我的膝盖上时,我会用口水吹泡泡逗她,她漆黑的眼珠子盯着我,学着我的样子,从嘴里吐出一个小小的气泡。
这些年来,我无数次回想起这个细节,只要我想到她,这个场景就会在我脑中重现。
在那个时候,我并没有意识到一个气泡会成为我怀念她的信物,我只是高兴地对每一个大人欢呼
:
“小雷妹崽好聪明,她会学我吹泡泡!你看你看,我一个给你看……”
大人们似乎不能体会我的欢喜,我得到的回应出乎意料的冷静。
他们抽动嘴角朝我简洁一笑,连惯常的附和也没有。
当我从对这个妹妹难以抑制的喜爱中回转身来审视周围时,我才发现周遭已经发生了一些细微但猛然的变化,从那个时候起,我看每一个人,都必须穿过一层迷雾了。
家里每隔几天就会出现不同的生人,村里的人也不常来我家坐了。
有一天,我在村口看见一辆白色小汽车,停靠在夹竹桃盛开的小径旁,我下意识地快跑回家,客厅里围坐了一圈人,与爸爸交好的东伯、利伯都来了,他们抽着烟,时不时点点头,想说点什么又说不出口的样子。
妈妈抱着小雷坐在一边,爸爸与一个腆着大肚子的男人说着话,我永远记得那个男人的大肚子,自从妈妈生下双胞胎之后我就再也没有见过这么大的人类的肚子了。
在那个懵懂的傍晚,我竟暗暗为这个肚子并非意味生殖而悄悄舒了一口气。
“实在是养不起了,没有办法……你们要好好对她,…我什么都不要……一你们一定要好好对她……”爸爸的话断断续续。
小汽车开走了,我的小雷妹妹也走了,从此她就不叫小雷,她有了一个崭新的名字。
小雷走的那天,我第一次看见爸爸的眼泪。
他用一只手的拇指和食指摁着自己的眼皮,摁不住的眼泪流到脸上,就用手掌从下往上来回搓脸,他无声地低垂着,像一个在风中干瘪摇晃的茄子。
我哭着问爸爸,为什么要把妹妹送给别人,爸爸说
:
“没有办法的事,你们不要恨我。”
妈妈哭倒在床上,嘶哑的喉咙说不出一个完整句子。
我们都学会了无声哭泣。
这么多年,我毫无期盼地等着小雷。
我在等一个气泡再次吹圆,重新裹住一口从身体里吐出来的气息,轻轻地结在嘴唇上。