我户口本上的名字叫高垒。虽然我的内心至少有一大半是个自认为很可爱的小公举，但我与生俱来就被称为男人。据说，身为男人就该有志气。在这一点上，中学时的我的确曾是个志存高远的纯爷们儿，那时我经常幻想长大后，科技大发展，我能亲自怀孕，替喜欢的女孩生孩子，而且那些女孩是别人的老婆也无妨。现在，我对亲自怀孕的理想早已不大当真，没啥志向的我显然不配做个爷们儿，但在各种证件上我依然性别男，不拉屎也得占着茅坑。
这五年来，我和一部女权话剧《阴道之道》发生了很多故事。我是个女权主义者，我不守妇道的 “阴道” 一直都在公开地、大声地诉说。
2012年11月，我通过一个读书会认识了很多常住北京的女权小伙伴。她们当中的不少人组成了 BCome 小组（直译就是 “B来了”），正在筹备一场本土版的 “阴道独白”（不知道《阴道独白》是什么的请点 这里）——《阴道之道》。之所以用这个剧名，是因为道字，兼具道理、道路、道出等含义；而 “之道” 也是 “知道” 的谐音。
《自慰课堂》小节剧照
2013年1月19日，BCome 小组的《阴道之道》在北京同志中心首次公演。尽管 “剧场” 很简陋，有些演员在临演出前还在背词，但是，BCome 的《阴道之道》从台词到所有演员的临场发挥，都令我赞叹不已。尤其是其中涉及的很多内容，比如对 “初夜神话” 的颠覆，比如 “叫床相声”、“自慰课堂” 等女性情欲的自主表达，比如对通过熟人强奸 “施暴者” 与 “受害者” 各自的独白，将性侵背后的男性霸权伪逻辑淋漓尽致地公之于众……我觉得这些内容，其实早就应该说出来了，但这样的声音从未进入主流话语，长期不被听到、看到。而事实上，太多太多的女人和 “阴道”，早就有很多话要说。
《叫床相声》小节剧照
作为生理男性，我对此也深有共鸣。我总觉得，这个社会的每一个人，平时亲身经历或者耳闻目睹的性别不平等，尤其是对女性的种种限制乃至暴力，都绝不会少，只要不装外宾就不会否认这些 “屋子里的大象”，就无法不成为某种意义上的女权主义者。
此后不久，我加入 BCome 小组，这几年来，我参演过多次《阴道之道》。不少次，都有人问我：“你一个男人，为什么支持女权？”一开始我和他们讲我的很多亲身经历，比如我想当女孩、爱穿女装、经历过家暴等等，之后，我越来越不愿意用这种方式进行解释。现在有人问我上述问题，我往往会反问他们：“难道没因为空气污染得过大病的人，就不该支持环保？没进过监狱的人，就不该反对酷刑？”
《性侵害》小节剧照
2013年4月中旬，距离我正式加入 BCome 还有几个月，当时她们即将在 “杂家” 演出，我打算担任灯光志愿者。在一个工作日的下班后，我在杂家旁观了三遍《阴道之道》的排练。虽然我在第一遍排练后，就记下了那一幕的什么时候开灯或者关灯，但是在随后的排练中，有些细节仍有调整，BCome 的不少小伙伴都自嘲说：我们个个都有完美强迫症。
就这样，大家从傍晚六点半一直排练到十二点多，每个人晚饭都只是草草地吃两口，但 BCome 的小伙伴个个兴致勃勃。而我这个为数极少的生理男性，年龄比在场的所有人都大，体能在这些人当中至少也名列前茅，但是从晚上九点多开始，我就不停地用手机看时间，后来手机没电了，我就每隔三五分钟都会看一眼手表，内心暗自焦虑。这是因为我和父母一起住，我的很多情况都没对父母出柜。我担心回家太晚会带来各种麻烦，虽然我多年来，编造各种瞎话、各种借口，都已成为老手。
最终，2013年4月底的杂家演出，我没能如约去做灯光志愿者，因为有其他事。幸好我的失约没耽误演出，BCome 迅速应急处理，找到其他更靠谱的志愿者。但对于我对回家太晚的各种顾虑，BCome 的小伙伴知道后纷纷劝我自己搬出来住。于是，我开始和父母软磨硬泡，第二年春节后我终于如愿以偿，和父母 “分居”。从此，从在家裸体到穿女装上街，我都实现了前所未有的自由。
2013年10月，BCome 小组招新，我正式加入。所有新成员中，数我对《阴道之道》最熟悉，不但看过好几遍表演，而且对更多剧目原创更新的进展也都一清二楚。我所承担的角色，是 “月经” 一幕的跨性别者，这个角色和我本人，也有一定程度的相似。然而当第一次试演时，我是所有人中最差的，不但经常结巴、忘词，而且身体很僵硬。
而反观很多女生，有的人刚接触到这些台词还不到一周，就能演出自己的特色，尤其是，所有的新演员都不是表演专业的，谁的 “起跑线” 也不比我更靠前。在这样一个没有刻意设置 “玻璃屋顶” 的表演技能场域，男性果然不具备天然的竞争优势。
接下来的一周，我趁父母不在家时，或者一个人在厕所里插上门，对着镜子练台词，反复揣摩、调整。我的身体动作太僵硬，那就索性几乎不要肢体语言，尽可能简化。接下来的排练中，大家说我进步特别快，终于开始进入了角色。那一刻，我差点当场哭出来。
我在剧中《月经》小节的剧照
在练习的同时，我也在做最坏打算，万一我实在不能胜任，那就换人。我知道很多虐恋群，里面几乎清一色的生理男。我在群里发 BCome 招新的消息，欢迎长居北京的朋友尝试演出《阴道之道》，因为其中两个角色只能由生理男性来演。好几个平时看上去很强势的北京男生，刚开始都说想登台演戏，但到了 BCome 活动的周末，他们谁也不来，“阴道”、“女权” 等字眼令他们望而却步。
从2013年12月初，我第一次作为《阴道之道》的演员公开登台，至今已是过了四年多，BCome 小组的也经历了将近五年。这几年里，从 “杂家” 这样的小剧场，到有 “国际范儿” 的文化中心，从在离我家不远的酒吧夜店表演某些目次，到和众多小伙伴一起乘坐飞机或高铁，远赴千里之外的西安或昆明演出，我都亲身经历过。
《月经》小节剧照
其中最难忘的一次演出，是最近（2017年3月28日）在世贸天阶某 “高大上” 商业剧场的演出，数百名观众已经入场，主办方突然 “驾到”，要我们签协议。这种情况下，我作为演出经验较多的 BCome 成员过去签字，明知道条款对我们非常不利，也毫无办法。但从长远看，这些奇葩经历，也算是无形的财富。
当天的观众席
几乎每一次，我在演出前，都会充满焦虑。从舞台的灯光音乐设备，到和其他小伙伴的配合，各种纰漏、各种临阵磨枪的应急补救，都在所难免。此外，演出前往往时间特别紧，而演员化妆（否则就会在灯光下，面色一片惨白，形同僵尸）是最占用时间的必要工序。尤其是我，至今没学会给自己化妆，而且我多年来一直是有口皆碑的 “海淀区三大猥琐男” 之一，给相貌极度磕碜的猥琐男化妆，无论谁来都要大费周折。
不过，当演出开始，我亲身上台时，反而不怎么紧张了，因为灯光照在我脸上，观众看我很清楚，但我看不清台下的任何人，面前黑糊糊的一大片。有几次，即使我或者我的搭档临时忘词，只要把这一段绕过去，就不会露出破绽，观众反响也都不错。
除了演出，我也做过其他的女权倡导，涉及了反逼婚、反家暴等方面。我还曾经上过性学家方刚的课堂，在高校课堂发声，讲述我和《阴道之道》的很多故事。我所说的内容被整理成文字版，收入方刚、朱雪琴主编的《男人的声音》（“白丝带丛书”之一，中国社会科学出版社）。BCome 小组的商业剧场演出无法避免 “如临深渊，如履薄冰” 的尺度把控和自我审查（今年3月的那次，我们为通过审查，把《阴道之道》的剧名改成了《她说》）。但无论如何，每一次和主流对话的发声平台，都是难得的倡导机会，值得尝试。
演员谢幕
虽然参演了这么多年《阴道之道》，我的 “阴道” 依然有很多话要说。只要这个社会还有那么多的性别暴力（如性侵害），还有那么多专用用来羞辱女性、充满男女双重标准的 “荡妇” 标签（如 “绿茶婊”），还有陈腐的处女情结，还有对性教育重重阻挠……我就必须向社会传播女权之声、“阴道” 之声。即使有一天我不再是《阴道之道》的一线演员，我也会通过其他途径，为 “阴道” 发声。这和我身为生理男性无关，而是和我生而为人的同理心、对自由与平等的向往，紧密相关。
我（中间）与剧团伙伴在后台合影
