“十二年前我一个人被留在上海，我讨厌上海的精明世故，也感觉自己大概永远不会被上海接纳。十二年间我去了澳洲美国香港，最后还是回到上海。上海还是精明世故，可是我也变成了其中一员。好像终于可以毫不在意，并且底气十足说一句，册那。take me to Shanghai，to the town where I belong.”
刚来上海的时候，闺蜜约我陪她看一个上海郊区新开的楼盘。
虽然在她心中翠湖天地（上海最贵楼盘之一）才是自己的灵魂归处。每次路过新天地，老远她就说：“看，快到我的翠湖天地了。”
她把电影驴得水那首直白的主题曲《我要你》重新填了词，改成：“我要，翠湖的房子”，每天唱给男朋友听。
非常清新自然不做作。
我对她表示理解。当然看还是要看嘉定的房子的。
一早，远远望见闺蜜立在弄堂口的身影。黑色大衣利索得像一个剪影，街上车水马龙。她转过头心情大好地说今天天气真好啊。
好一个清朗的冬日。花花绿绿的棉被从街头巷尾每个角落伸展出来，好像整个城市都格外具有倾诉欲。等车时在重庆南路买了热呼呼的年糕头，里面裹着油条和肉松。一口咬下去外柔内刚。
坐在车里吃着，恍恍惚惚看城市于窗外浮过，眼看越来越不像上海了，还没到。头昏沉起来，好吃的年糕头也变得难以下咽。
不知从什么时候起已经沦为无论坐汽车还是地铁都晕的一朵娇花。
“我体质这样差，注定只能住市中心了。”我以玛丽苏式宿命感的语气说。
闺蜜立即笑称这明明是广大劳动人民普遍拥有的亚健康。
司机听我们是去看房的，便来了兴致，滔滔不绝地分享起购房建议，什么低层比高层好因为公摊少得房率高啦；朝东朝西各有利弊，前者墙裂后者潮湿啦；最好买在有别墅又有高层的小区，物业管理会比较严格啦…
“如果一个楼盘有1-6号户型，当3、4户型和6一样时，选3…”
“为什么？”
“墙不容易裂。”
“你懂得好多。”我听他越说越专业，头更疼了。
“我以前就干这行的。”
也忘记问他现在为什么不干了。
其实车程也不到一小时。“别看售楼处外面现在这么多保安，都是做做样子，入住了就没那么多了。”司机一边驶进大门，一边十分谙熟内情地说。
“谢了，分享这么多。”我临走时对他说。司机转过脸来，是一张三十岁左右的端正的脸，他脸上绽放出一个极其真诚无私的笑容。这个笑不知为什么我印象很深，就好像包含着某种灾难片里民众们守望相助的那种默契。
虽然与江苏只有一步之遥，楼盘周边倒也不至于是荒无人烟之境。闺蜜看着像是松了一口气。
售楼处一派火树银花，歌舞生平的气象。秃树全用假金叶子装点着，仿佛表达一种皇恩浩荡的概念。我们穿过了一个五彩假花捆绑的拱门——非常像八宝山供人祭奠用的假花，大概也的确有可能是同一个厂生产的。
都是蛮经济适用的户型，紧凑中等的小三居。最大也不过130平方。
正像我们小时候的家。在家乡的、二线城市的、属于父母的、90年代的家。
可两人仍有一种雀跃，仿佛这是通往未来美好生活的钥匙。虽然它也像通往过去的。
人们在不属于自己的城市奋力拼搏，终于溯流而上，只为重温旧日。
哈哈，我们是三文鱼啊。
我忍俊不禁。迎面看到闺蜜一脸憧憬。忽然她正色道：“如果我以后住在这里，你还会经常来看我吗？”
“想什么呢，”我说，“当然不会啊。”
搬到上海之后见海淀的朋友的几率都比在北京时大多了，五环之歌所描述的生活我特别有经验。
回程路上半晌无言，车程过半时，闺蜜突然指着远处一个较矮的楼盘说，那是她前男友的家。
“当年他买这的时候，我还取笑他住的远，怎料现在自己跑到远一倍的地方看房、还纠结买不买得起。”她善于自嘲，故作事故的说：“当年他家并不比我家好，然而因为早早买了房，如今住着价值800万的房子开着宝马。”
其实她一向鄙视前男友的为人：依赖父母，把拿父母的视作平常，虽然自己没有什么特殊本事，但善于利用父母的人脉关系。
前男友是她在上海读中学时，通信认识的老家笔友。当时她像许多上海周边地区富裕人家的小孩一样，孤身一人被送到上海读高中。学校是名校，不乏名人之后。即使聪慧如她，也淹没在人海。那时她家境殷实，家里给她在浦东繁华地段买了一套房，她平时就住在那。
不过后面剧情就急转直下。
八年前，听说楼盘底下有高压电线，家里就把房卖了，打算重置一套。翠湖天地当时也在考虑范围内。就在那时，娘家一位亲戚向她家借400万急用，说用于资金周转，一周内还。其过去借钱一向如期奉还，也就没起戒心。怎料这次是欠下了2000万巨额赌债，如果没有这笔钱大概已经被债主废了一条腿。亲戚随即宣告破产，钱，自然是一分也没讨回来。
“那时候每次妈妈打电话给我都哭哭啼啼的，我感觉肯定是家里发生了大事，猜想八成是家中长辈病重，并没有想到是这方面发生了巨变。”那一年她在美国交换，失恋了，在佛州迪斯尼做着苦逼的工作，加上家庭经济的重挫。那是她人生中最黑暗的一年。
那几乎是她家全部的积蓄，父亲在当地越发出了名，成为家喻户晓的好男人——因为对骗光自己钱的妻子一家不离不弃。好在父母并没有一蹶不振，而是整理情绪，从头打拼。经过八年时间，家里基本恢复了元气，几乎恢复到曾经的水准了。
不过就这样，她与翠湖的房子总算是失之交臂。从一个有着坐拥千万豪宅前景的大小姐，变成了去嘉定看房的小市民。
“你知道吗，直到现在，上海我最喜欢的一条路还是南京西路。还记得小时候刚来上海，和表姐一起去逛南京西路。我俩扒在窗外数着橱窗里手表价格后面的零，一个零两个零三个零……哇这么多零，一块表几百万。两人完全被南京西路的繁华震撼了，发誓说长大以后要成为能在南京西路买东西不看价格的人。”
看完楼，她立即积极地投入到认筹中去。在一周后的开盘大会上她手运极佳，抽中了两个二等奖，一个一等奖，却被告知想买的户型已售罄。
“开放商在骗人，里头一定有猫腻。”她很快就精明地指出，“他们每隔一天给我打电话，告诉我这个户型又有了，那个户型又有了。越这样我越得沉住气。这是他们的套路，想哄人把不好的户型买了。他们根本就没有卖光。”
为了打发时间，我们去看了一场关于上海的电影。讲的是文明在战争中的消亡，却偏偏要叫罗曼蒂克消亡史，仿佛消亡的仅仅是那一点锦上添花的东西。闺蜜看得格外入心。我说，你这是大小姐消亡史。她说：大小姐消亡不是因为没钱，是因为熬夜，猝死了要。
她已经连续72小时工作，前阵子还因为心脏不好进了医院，真是要强。她是铁了心要自己买房还房贷的。
深夜，夜幕笼罩黄浦江时，我看到她更新了一条状态：
“十二年前我一个人被留在上海，我讨厌上海的精明世故，也感觉自己大概永远不会被上海接纳。十二年间我去了澳洲美国香港，最后还是回到上海。上海还是精明世故，可是我也变成了其中一员。好像终于可以毫不在意，并且底气十足说一句，册那。take me to Shanghai，to the town where I belong.”
想起一位作家说自己不喜欢宋词，但是一直魔怔一句：浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。
也怅然，燕然未勒（功名未立）。
毕业于香港中文大学，八知创始人
目前正在写《失业往事》系列
八知好文传送门，可点击查看👇：
→ 中国阶层分化这么严重，为何我还要留在中国奋斗
→ 人民币缩水，如何把尽可能多的RMB换成…你懂的
→ 从不写鸡汤：维持一段长期关系靠什么
