-01-
文艺女青年的时间花到哪儿去了
如果一定要区分,我的时间轴分为两段:30岁之前,和,30岁之后。
30岁之前,我是一个矫情女青年;30岁之后,我才勉强向真正的文艺女青年靠近,哦不,此时已近中年。
矫情女青年时期,我有三个坚定而错误的价值观:
第一,挣钱很恶俗,不值得挂嘴上放心里。
我看不上挣钱这种与我高洁的文艺气质不融合的行为,我喜欢的是诗和远方,至于怎么一辈子读诗和拔腿到达远方,我没有具体考虑过。
我沉浸在《月亮和六便士》、《一封陌生女人的来信》、纳兰容若和仓央嘉措的诗里,体会语言如音律般的美丽,和字里行间流淌的充沛感情。
我觉得,一个谈钱和惦记钱的女人,是粗鄙的。
因为我不惦记钱,所以钱也不惦记我。
第二,幻想能力强,动手能力差。
我并非完全不考虑挣钱,比如,我也曾经创过业。
那时,我和别人合开过一家叫“一打餐饮有限公司”的饭店,名字挺洋气对不对?为什么叫“一打”呢?因为有12个合伙人,全部是文艺女青年,凑起来正好“一打”啊。
可是,这个无厘头的安排最大的问题是,每次开股东会都凑不齐人,12个人都能写诗画画,却不能端盘子刷碗,搞不懂客流量、翻台率、营收和利润之间的关系。
于是,半年后,“一打”散伙了,我又成了“一个”。
我还注册过一家叫“壹次心”的公司,什么是“壹次心”呢?“李筱懿”的“懿”拆开来可不就是“壹次心”吗?一生只动一次心,多么文艺,多么起范儿。
可是,一点都不文艺的工商登记处听不懂我的意思,把这么美好的名字登记成了“一次性”,公司当然顺理成章地开不下去了,我忿忿地认为,公司的倒闭完全由于这个不吉利的名字,你听过哪个世界500强叫“一次性”吗?
但是,至少我明白了,太文艺的人,连工商登记处都不理解你。
第三,被爱情耽误了太多时间。
像所有文艺女青年一样,爱情是当年的我生活最重要的内容:我喜欢过王大陆一样痞里痞气的阳光少年,喜欢过眼镜比啤酒瓶底还厚的学霸,喜欢过文艺气质爆棚的清俊小生,喜欢过匪气十足的霸道总裁。
只是,我没有真正喜欢过自己,我喜欢谁就掏心掏肺全力以赴,恨不得把自己硬装进他喜欢的模型,我完全忘记有“自我”这件东西,一旦爱起来,我的世界里全部都是对方。
我迫不及待地希望得到别人的祝福,一次又一次给我妈看不同的男朋友。
从那时起,她就开始信佛了——她觉得我的行为已不再是人力可以解救。
遗憾的是,这样的爱情,没有一次善终,我每一次都伤心伤肺,元气大伤。
更遗憾的是,我把精力都拿去谈恋爱了,哪还有力气挣钱呢?
-02-
什么样的文艺女青年挣到了钱
阿加莎·克里斯蒂,推理小说女王,这个文艺女青年居然挣了那么多钱。
吉尼斯世界纪录统计,阿加莎是人类史上最畅销的作家,把她所有形式的作品加在一起,只有圣经和莎士比亚的总销售量在她之上——她的书被翻译成超过103种语言,卖了超过20亿本。
她1956年荣获“不列颠帝国勋章”和埃克塞特大学名誉文学博士学位;1971年获封女爵士。她取得的荣誉加在一起,超越了“福尔摩斯”系列的作者柯南道尔。
阿加莎年轻时同样酷爱文艺,甚至专程到巴黎学习演奏和声乐,嗓音一度被认为相当有前途,她喜欢新鲜感和自我突破,但,她同样具备关键时刻的理性,反复练习之后,她依旧无法克服表演恐惧症,于是理智地放弃了音乐家之路,转而开始文学、小说、剧本的创作。
没有作家只靠想象就能写出优秀作品,阿加莎一战时期在医院做了两年志愿工作者,从病房护士成为拥有合法资质的药剂师,她的药物和毒物知识突飞猛进,同时,工作地点附近侨居的比利时难民们给了她灵感,她塑造出一个完全不同于福尔摩斯的比利时侦探:赫尔克里·波洛。
动荡而奇幻的生活,被她变成了扎实的文字。
她的爱情也并非一帆风顺。
1912年,阿加莎与年轻的少尉阿奇博尔德在一次舞会上相识,两人彼此间“陌生的新奇感”强烈吸引住对方,突然爆发的第一次世界大战促成了他们于1914年圣诞节前一天完婚,丈夫随即奔赴法国战场,匆忙的新婚之后就是久别。
激情而仓促的婚姻注定不能长久,1928年,这对夫妇经历了出轨、战乱、亲人去世之后,最终离婚。中年失婚,也许是阿加莎一生遭遇的最大伤痛,此后,她看世界的角度逐渐改变,作品风格更加深沉和内敛,她说:
人生有温馨甜蜜,人生有长夜漫漫。
好在,一次失败的婚姻打不垮她。
阿加莎继续创作,在情感低谷期塑造了简·马普尔小姐这个终身未婚的可爱老太太形象。犹如生活的补偿,在朋友的考古研究中,她结识了比自己小16岁的考古学家马克斯·马洛温,1930年再婚。
这段婚姻非常幸福,阿加莎甚至说了一句幽默的名言:“我再也不用担心自己老去,我的丈夫是考古学家,越老的女人他越爱。”
他们的爱情持续了45年,直到阿加莎85岁时在马克斯怀里安详离世。
一个挣到钱的文艺女青年,往往能够把“文艺”直接变现,“文艺”不是她与现实割裂的刀片,而是在有点硬冷倔的世界里自我取暖的慰藉,她像一个蒸不烂,煮不熟,锤不扁,炒不爆,响当当的铜豌豆,圆润地支撑着自己的小宇宙。
-03-
真正的“文艺”,不会阻挡你的“钱途”
现在,我终于树立了三个未必绝对正确,却适合我的价值观:
第一,生活除了远方的诗意,更有眼前的苟且,眼前苟且不下去,远方根本无法到达。
第二,有变现可能的才是梦想,无法实现的都是幻想;即便是梦想,也要有时间表和路线图,脚踏实地一步一个脚印地走过去。
第三,爱情是人生的要素之一,但不是唯一,爱情情景剧最大的难度在于要找到一个能够和你演对手戏的人,这个人或许在眼前,或许在天边,或许得之我幸,但不得也要不了我的命,即便没有心爱的“别人”,我自己的生活都将好好继续。
自从有了这样的价值观和行动力,我的钱途逐渐好起来。
我慢慢从一个挣不到钱的矫情女青年,变成了心里有理想,手上有现金的文艺女中年。