文章已获授权
小蝶是一名单口喜剧演员，27岁，山西人。今年春天，她在一场表演中调侃自己是“计划生育的法外狂徒”，火上了微博热搜头条。
段子讲述的是她自己的身世：她是妈妈在做完绝育手术后意外怀孕诞生的，一生下来就险些送人。“每个人出生之前，需要先在赛道上面跑赢其他竞争对手，而我，连赛道都是自己挖的，本来超生要罚钱，但我没有，因为他们在我的出生证明性别一栏填了四个字，医疗事故。”小蝶在那场演出中说。
有网友感叹，这是“今年听过最好的段子”，被触动的人们写长长的评论分享计划生育岁月自己身边的生育故事，每一个真实事件都像段子一样荒诞。
不久后，我在杭州见到了小蝶，细长的眼睛，圆润的脸蛋，看起来和视频里一样，是那种情绪相当稳定的人。她带我去了自己的住所，在一楼阳台，一边逗猫，一边和我聊起话题瞬间上热搜又瞬间被撤热搜（这也像一个段子），以及她用笑话消解掉的，故事的真实版本。
小蝶妈妈是典型的农村贫困女性，从20岁到45岁，一直困在怀孕、生产、带孩子的循环中。
小蝶是她的第四胎，因为长相和死去的大儿子十分相似，妈妈最终打消了送走她的念头。
遗憾被转化成控制欲。从小到大，大事小事，妈妈都会跟小蝶说：你的命都是我给的，你为什么不听我的话？小蝶从小学业出众，却要不到10块钱的买书费，在妈妈看来，没将她送走、给她在家中多加了一双筷子，已经是一种恩情。
自己饱受生育之苦，小蝶妈妈在二儿子婚后，又“进化”成了催生的婆婆。结婚半年儿媳没怀孕，被她骂成“不会下蛋的鸡”；儿媳生育后外出务工，小蝶妈妈隔代抚养，小蝶的惊恐童年被复制粘贴到侄子身上；与此同时，小蝶的姐姐似乎也在重复母亲的命运：20岁未婚先孕，紧接着生子、再怀孕、流产、宫外孕病危……
好似被一种无法摆脱的逻辑笼罩，
在这个家里，女性承受着因生育和生育观带来的恐惧和伤害，并将它们相互传递。
小蝶的侄子沦为了年纪最小的伤害承受者。他表现出难以沟通、沉迷游戏、写字歪斜。他被同学欺负，小学就留级了。小蝶曾试图拯救这个缩小版的自己，一次次无效努力后，她开始害怕面对这个孩子。
小蝶说，“改变命运”这种说法特别荒谬，因为“证明不了一个人的命运本来应该是什么样的”。
“我叫小蝶，蝴蝶的蝶。”她喜欢金庸《射雕英雄传》里的欧阳克，因为他死得意难平，在自己写的同人小说里给他安排了一个青梅竹马“小蝶”。小蝶受武侠小说影响颇深，常有一种责任感。一路从农村考上武汉某211大学生物学系，她得以脱离原生家庭引力，她看着我的眼睛，
“本来我是想拯救这个家的”，但最终却“只能学会尊重他人命运”
。
小蝶从未与妈妈谈论过这些，但她注意到，妈妈点赞了自己段子上热搜的朋友圈。四月我们第一次见面后，小蝶告诉我，她决定正式和妈妈聊一次，关于生育、绝育、伤害、农村女孩压抑的成长，她想知道妈妈到底是怎么想的，这一切到底是为什么。
六月中旬，小蝶在妈妈生日前夕赶回老家，27岁的她在61岁的妈妈面前坐下来，问出了她的问题。
以下是小蝶的讲述：
我其实是我妈的第四胎。我爸妈年纪都很大，妈妈六三年，爸爸五六年。我妈的第一胎是1984年出生的，是个男孩，小名叫毛毛，五岁的时候没了。第二胎是毛毛三岁的时候生的，也是个男孩。第三胎是1989年出生的，女孩，我姐姐。1995年我妈去做了绝育手术。
手术是村里大队统一组织做的，不要钱，宣传的时候说送一条毯子和米面油。
那时我家经济条件不好，全家都靠爸爸一个人外出打工的收入生活。
手术那天，妈妈和要好的小姐妹一块儿去。过程似乎很简单。妈妈说，是伸一根管子到下面，捅一个什么东西堵住。大夫告诉她，这叫什么“粘堵术”。按照描述很可能就是“经宫腔堵塞输卵管绝育术”。这种手术从1987年开始在我们乡里推广，除了广播之外，还会有干部上门宣传，宣传时会发避孕套和一些药具。
可是绝育手术也会出岔子。
和妈妈同一批做手术的女性，有好几个术后又怀上了孩子，最快的是术后半个月后就发现自己怀孕了。
妈妈的手术也出了岔子。术后过了三年，她发现自己再次怀孕——那时我在她肚子里已经快四个月了。她心烦意乱，来回纠结是不是要做人工流产。两个月后，等她再次鼓起勇气去卫生院时，大夫却说做不了了。她那时已经35岁，算高龄产妇，而且孩子个头也太大了，人流太危险，大夫劝她“就生吧”，“你这种情况，哪怕生了也不会罚钱的”。
1997年正清明那天，妈妈生下了我。
小学的时候，我看书看到了计划生育国策，就很好奇问我爸妈，生我被罚了多少钱，爸妈回答：都没有管国家要钱，怎么会罚钱？很理直气壮。
我出生后，我妈采用了一种“先发制人”的方式，身体一好起来，她就先去管大队要钱，说“我不是做手术了吗？怎么还能生？”她其实也没打算要到钱，只是想能不能别罚钱，中国人嘛，折中一下。
我妈的情况一直比较特殊。毛毛去世后，二胎的罚款退回来了，村里面比较人性化，觉得你儿子也没有了，是不能这样罚款的。后来妈妈生了我姐，也罚了钱，500块钱。
我们那儿可能默认女孩超生没关系，生男孩儿罚得多，生女孩罚得少。
毛毛是误食老鼠药死的。那天，我妈急着去干农活，本来想带他一起去，但他不愿意，我妈就说了他一顿。没想到回来以后他已经死了。
大约四五岁时，有一次，我跟着爸妈去一片离家稍微远一点的田里，经过一条两边地势很低的路，他们突然停下来朝一边看。我当时就问他们在看什么，我爸说，你哥哥是埋在那边。
关于我家的这些事，都是我从邻居、亲戚那里听来的只言片语拼凑起来的。
这些事情他们都不会避讳，比较野蛮。邻居说，我妈当时把我生下来以后本来要送人，但是后来又不想送，因为我跟毛毛长得太像了，简直一模一样。
妈妈决定把我送走的消息传遍全村，好几家都过来问，可是妈妈都不满意，觉得离得太近，孩子长大会找到并且责怪自己。没过多久，一对住在太原的夫妇来询问。他们本来好不容易有了孩子，妻子却流产了。那个没保住的孩子，预产期和我出生的时间差不多。
他们开着一辆浙江牌照的黑色轿车来接我，有人猜测可能是做煤矿生意的老板。
但妈妈没关心过他们的经济条件，甚至连姓名和住址都不曾问，只是觉得够远就答应了。
屋子外有很多围观的乡亲，看到这样的情形开始劝说，“别给了别给了”，“女儿到了20岁，就可以问出去了”。“问出去”就是“嫁出去”。
到了太阳快
要落山的时候，妈妈还是让那对夫妇空手回家了，她决定留下我。
人口交换在我们山西村子里很常见。
我家想要个女儿，多了个儿子，你家要个儿子，多了个女儿，大家就交换一下。
我伯伯的女儿就是从隔壁邻居家换过来的，
伯伯他们没有自己的孩子，因为家里穷不想养儿子，就抱了个女儿。我邻居家生了四个儿子，觉得儿子太多了，就跟隔壁村的亲戚换了一个女儿，那边有三个女儿一个儿子。
实际上我们那里没什么独生子女。一般家里面都是儿女双全的。
换了的孩子慢慢长大，会知道自己的身世，因为村里的人嘴比较碎。我们村子有个信息交换中心，在老供销社旁边，会提起这些。这多多少少会引发一些矛盾，孩子想找自己的亲爸妈，认亲的过程很尴尬。大家纠结最多的问题就是，养和生的恩情哪个更大一些。
一般得出来的结论就是，亲的可以去认一下，但还是养的恩情比较大一点。但如果是自己生的小孩，他们又会觉得：你的命都是我给的，我对你的恩情最大。我妈就是这样想的。
我妈经常对我说这句话，
从小说到大，大事小事都可以这样说：你的命都是我给的，你为什么不听我的话？
比如，你今天为什么不吃我做的饭，你的命都是我给的，你为什么不听我的话？
但滑稽的是，讨论别人家事情的时候，我妈还是会得出一个结论，肯定是养的恩情更大。
“你的命都是我给的”，我是真的没有办法反驳，因为我妈说得没错，我觉得哪里逻辑不对，又说不上来哪有问题。
在我六七岁时，就在思考一个问题，既然我永远都欠我妈一条命，那我怎么能把这个东西还给她。我记得自己思考的场景，靠在学校的柱子那儿，看那些高年级的小朋友走来走去，很迷茫，心里想的是他们的命都是他们爸妈给的，
眼前走的不是一个个的人，是一条条的命，很具象化。
这个问题真的很困扰我。那段时间我跟我妈有什么争执，我妈一说“命都是我给的，你怎么不听我的话”，我就去厨房里拿把菜刀给她，说“那这个命还给你”。
等到我10岁开始，如果我调皮捣蛋，妈妈就开始说“你看你爸年纪都那么大了，你还要惹他不高兴”。这是她骂我的一个大前提。开始我特别内疚，后来我一想，有我没我，我爸年纪都是这个样，并不会因为有我他的年纪就更大了。
我哥和嫂子结婚差不多半年不到，我妈就一直说，“都结婚半年了怎么肚子还没动静”，“看起来挺强悍的，但是只不会下蛋的鸡”。
我妈好像忘了自己生育的苦。
有一次两人吵架，我妈直接把我嫂子推倒了，当时我嫂子肚子都已经有六七个月了。
嫂子把孩子生下来那天，我妈还挺高兴的，全家最难过的人就是我，我特别不理解，觉得这有什么可高兴的，家里面这么乱，天天吵架，为什么还要生孩子？他有必要在这个时候出生吗？
五六岁之前，我哥对我特别好，当年我被送走他还大哭拦着不让送。
但等到后面，我就发现他越来越像我妈了。
他跟我嫂子结婚以后，我妈把我嫂子都欺负成那个样子，他竟然还帮我妈打我嫂子，有时候又帮我嫂子骂我妈。这是一个让我觉得特别悲哀的事。
等到孩子一岁多，我哥嫂都忍不了这种家庭环境，就出去打工了。把孩子丢给我妈养。我真的不知道他们俩怎么想的。
我妈带侄子的那几年是我回忆起来最痛苦的几年。每天我要去学校，回来以后家里又是孩子哭，又是我妈和各种人吵架。她跟谁都能吵起来。
那么小一个孩子，刚会说一点点话，一哭就喊：妈妈、妈妈去哪儿了？我妈就直接说：你妈都死了。
哭得厉害的话，不到2岁的小孩，我妈就会用一些
暴力的方法让他闭嘴，让他不敢哭。
有时我妈会把这个小孩给我带，我还在上初中，小孩哭起来根本没法哄，我妈就会过来说我没用，然后再用老办法让那个小孩不敢哭。
一方面我觉得特别讨厌听到小孩哭，另一方面我又觉得他这辈子已经毁了。
有一次，小孩一直哭，我妈哄不住，就一直在旁边骂他、骂我嫂子，但没有骂过我哥。我嫂子在按摩店工作，在我妈看来是不正当职业，她会骂我嫂子是“出去卖”、把孩子丢在家里。当着小孩的面说，很窒息。我真的受不了了，过去把小孩脖子掐住。我说你再骂他试试，我妈还是一直骂，
我越掐越紧，想他死了，我自己也死了算了。我说你这样折磨他还不如弄死他。
孩子缓过来以后，我妈就不敢再当着我的面那样骂小孩了，虽然我知道她背地里还是会。
上高中后，我就轻易不想回家，不想看到这种情况。
我觉得那个小孩在走我的老路
，而且我觉得他应该没有我小时候那么聪明，会用看书什么这些方式来排遣痛苦。
果然，后来这个孩子很内向，在学校被别人欺负，有时还自言自语，跟别人没法沟通，小学留了级。
全家只有我能跟他正常沟通。高中我放暑假回家，他就会很高兴，跟着我，有一个暑假最后一天，我在那儿连夜写作业，他就一直在那儿坐在旁边陪着我，一直陪到后半夜。
我是所有人都想不到“你们家能出一个学习这么好的”那种小孩，所以我妈对我有一种押宝感，经常说你哥哥姐姐连高中都考不上，不是学习的料，但你是，以后肯定能考上好大
学，赚很多很多钱。
