擦耳岩是大发渠最险的一段，记者们都是扶着墙一步步前行（邓刚 摄）
2015年春，省委大楼迎来了一位访客。寒风中，80岁高龄的老支书黄大发一步步迈上石阶，在“为人民服务”的碑刻前久久伫立凝望。
“有生之年，我想去省城看看。”
81岁高龄的黄大发仍旧坚持下地劳作（田维野 摄）
这是黄大发老人80岁的生日愿望。为了这愿望，县、乡党委积极安排工作人员带着老支书来到贵阳。让人没有想到的是，老支书到了省城，既没有提出到风景名胜古迹参观，也没有说去热闹的商场逛逛，而是想去省委机关看看。
十多分钟后，他微笑着对大家说：“心愿了了，我们回家。”
黄大发在微党课上给大家讲修建大发渠的经过（田维野 摄）
返程路上，随行的同志问他为什么不去甲秀楼、花溪到处走走看看？他说：“党组织信任我，把村子交给了我，现在，渠通了，电通了，路也通了，我可以给组织交一份答卷了，这就是我的心愿。”
车厢内一片寂静，一片模糊的泪眼。
黄大发带领村民巡渠（邓刚 摄）
毕竟，半个世纪过去了。当人们仔细打量当年绝壁凿渠的这位“愚公”时，突然发现，岁月无情，英雄早已从青丝到皓首。
不变的，是初心。
黄大发，这位有着58年党龄，当了46年村干部、38年村支书的老共产党员，向组织提出的唯一一个私人要求，是到省委机关看看，寻访曾经在贫穷、困厄的年月里指引他奋勇前行的信仰之光。
回望大发渠，水至善至柔，我们看到的是一种精神在流动。
1996年秋，草王坝新的村小落成，孩子们上学不用再翻山越岭走5公里多山路。新学校修房子占用了1亩多承包地，主人家提出了3000元现金和300斤谷子的补偿要求。黄大发卖掉了新打的一千多斤谷子、卖掉了才养到半大的年猪，东拆西借，凑齐了钱粮。
黄大发展示当年修渠用过的工具（田维野 摄）
1997年的除夕，全村199户只有黄大发一家吃的还是包谷沙，他却说：“只要孩子们能上好学，我再吃几年包谷沙有啥打紧？”
黄大发不仅承受着丧亲之痛，还背上了一身债务。1994年初，水渠眼看还剩600米就要贯通，修渠工程却因工程款用完而停了下来。黄大发与群众商议后达成一致，决定贷款修渠，按照土地受益亩数分摊在群众户头上。黄大发咬着牙，顶着妻子、儿子的埋怨，用仅有的三间老房作抵押从信用社贷了一万元，保证了工程顺利完工。
黄大发给记者讲述当年修大发渠的故事（邓刚 摄）
“他一辈子腰杆都硬邦邦的，说话做事得罪了不少人。”村主任沈仕章回忆说，干工作几十年，从村民到乡领导，黄大发得罪了不少人。有人暗地使坏，悄悄把他家的杜仲刮了皮，把地里的菜籽砍倒一大片，堆放的包谷秆也被一把火烧了，老伴坐在地里欲哭无泪，黄大发简单安慰几句又上山修渠。
发小杨春发曾被黄大发气得断了交往。“那时候日子苦，父亲年底去找他通关系多拿几斤救济粮没拿到，后来父亲就不搭他的话了。”杨春发的儿子杨光强说。
杨春发老人已过世10年整，杨光强帮着黄家打田插秧也帮了整10年。“父亲走前说没有黄大发修渠我们吃不上白米饭，他两个儿子一个残疾一个是个教书匠，农事到了要套上牛先去帮帮他家。”
黄大发（田维野 摄）
“不管大事小事，只要是黄支书带头决定的事情，我们二话不说就跟着干。”这是群众对黄大发的肯定。
全村黄姓人家只有三十多户，一百多户是徐姓人家，是什么让黄大发能赢得群众真心拥护？
“是公心！”70岁老党员徐开伦竖起了大拇指。每次拉水泥的车厢里撒落的水泥，黄大发总要仔细清扫入库。妻子说家里灶台需要一碗水泥来补一补，他坚决拒绝！
“修渠那几年，买炸药水泥，过他手的钱就是二十来万，硬是没出一分差错。”71岁的老会计杨春有记忆犹新。
黄大发获得的部分奖励（田维野 摄）
老人种下的一百多棵李树结了果，有人劝他把果子拿去卖，他拒绝说：“栽下李子树就是拿给大家吃的，觉得好吃了，才会想去种。”
“我们共产党员要清白，不要乱吃乱喝乱来。我住了几十年的破烂房子，只要不漏水就行。既然是共产党员，就要先为群众打算，不要想把自己搞得堂堂皇皇的。”
律己以严，黄大发待人却宽。保卫组的徐贤寿绰号“猴子”，年轻时是个浪荡子，不参加劳动，水渠修好后偷偷去挖个口子来灌自家的地。村民恼了，五花大绑送到派出所。黄大发跑去把人领回来，说服众人把开的口子留了下来。如今徐贤寿已是保卫组的组长，带头搞起了海椒种植，日子殷实不少。
“滴水功夫”写传奇
锲而不舍，润物无声，是为水德。
老支书黄大发就是这样一滴水。
绝壁凿渠，没有大兵团、机械化的“洪荒之力”，只有人背马驮、锤敲钎钻，却能把大发渠的传奇刻在绝壁上，老支书靠的是锲而不舍、绵绵用力的“滴水功夫”。
绝壁凿渠，归根到底是要组织群体的力量来完成，有形的难题是破绝壁，无形的挑战是聚人心。老支书冲锋在最艰险处，坚守在最困难时，年过半百还拜师求学，“项目管理”井井有条没出一次事故，靠的依然是以德服人、润物无声的“滴水功夫”，最终凝聚起一支能打硬仗的修渠“特战队”，亮起一个时代的精神品牌。
半个世纪过去了，当年渠水叩击绝壁的回响依然铿锵。每个草王坝人心中的精神之渠，正把涓流汇成潮涌，叩开新时代的幸福之门。
撰文：贵报传媒全媒体记者 赵宇飞 冉斌 马刚
视频：贵报传媒全媒体记者 邓刚 齐青杨 邹敏
编辑：晏海艳 胡莹
设计：陈 豪
