本文经授权转载新周刊（new-weekly）
文/于穆铭
职业观众都是“表情帝”。
中国电视业乱象频生这些年，也是职业观众转变为“正规军”之时。不过想变成电视上的“表情帝”也不容易，不把自己打点鸡血根本没戏。
随着《我是歌手》等节目的热播，“职业观众”这个词也进入了人们的视线。“流泪姐”、“表情帝”、“哭泣男”……这些人的风头甚至盖过了台上卖力演唱的歌手。
职业观众其实本不是什么新生事物，早年间《正大综艺》的代表队、春晚上时常与相声小品演员互动的“熟脸”，其实都是职业观众。近年来，各类真人秀节目竞争非常激烈，电视台花钱找“职业观众”来烘托节目气氛成了这个行业为数不多的公开的秘密。
一度红遍网络的“流泪姐”。
刚上大三的小解，已经利用课余时间当了一年多的职业观众，“刚开始是纯粹好奇，学长带着一起去，第一次好像还没给钱，一人一份小礼物，录节目能赚个零花，还
能见明星，比做家教有趣多了，就一直干着。大巴车接大巴车送，一下午净赚一两百，如果录制时间长还管饭，又能上电视”。
在校园里，招募职业观众的小广告比比皆是：“日薪100元-800元，男女不限，能哭能闹最好。”打开QQ，输入“观众”、“电视节目”，很容易搜到招募职
业观众的群，“相较找工作，应聘职业观众简单多了，姓名+电话+职业+人数发过去，几分钟后‘群头’就能通知你有没有活儿”。
田老师就是小解口中的“群头”。“现在都正规了，我们这个不叫‘群头’了，叫观众统筹。”不少综艺节目的录制场地都集中在北京——石景山广电演播厅、朝阳高
碑店演播厅、高碑店东亿传媒演播厅……也催生了不少专门负责拉观众录节目的观众公司，仅北京就有数十家专门注册的观众公司。
田老师手下就有十几名“统筹助理”，2500块的底薪，提成另加，拉一个人二三十块不等，负责观众联络、节目现场协调还有关系维护，不少都是大学生和居委会退休大妈兼职做的。
优秀的职业观众需要很强的表现力。
职业观众转变为“正规军”的这些年，也正是中国电视业乱象频生的时候。荧屏上，男女嘉宾在相亲节目里互喷、“夫妻”在家庭纠纷节目里大打出手，似曾相识的美女观众对着哪个明星都泪奔……职业观众似乎成了主角，日进800元甚至上千元的消息在微博上此起彼伏，在“最难就业季”俨然成了新兴热门行业。
不过对于这些传言，小解显得不屑一顾：“真那么赚钱大家还不都去了，你说的那些什么美女观众都是模特公司临时拉过来的，按走场算钱，打一晃就走。还有什么节目嘉宾，那根本就是演员，我在好几场节目见过他呢！也就是我们，老老实实坐在台下一录就是一下午。”
“一年赚几十万的也有，”田老师说，“但那是抽成抽得太狠，有的群头打着免费上电视的旗号，还倒收报名费呢！我这里最公道了，不收押金不填表，一人抽五十块算很仁义了，毕竟我也是从职业观众做起来的。”
说到职业观众的合理性，一个综艺选秀节目的导演孙闻洋颇有感触：“北京一天不知道有多少个节目要录，我们编导就算找遍身边朋友也弄不来几十个，但有些‘群头’一口气就能给你拉来上百人，你说不找‘观众公司’怎么办？”
按照眼下一般的节目操作，一般电视台录节目前都会预留出找职业观众的预算，跟观众公司联系好要多少观众，而且根据节目效果需要再决定要多少年轻观众、多少老年观众。
“此处有掌声”。
职业观众的作用就是提示电视机前的观众“此处有掌声”，或者“亲，这个地方有泪点，要哭哦”。职业观众也是串接节目的素材，“一个节目在剪辑时会留下很多剪
辑点，这些剪辑点需要职业观众来连接，台上主持人讲个冷笑话，你得马上给观众一个笑的特写，让大家知道这是在抖包袱”。
电视上一个节目打打闹闹半个多小时就播完了，但录制两三个小时是家常便饭，据孙闻洋所知最长的一个节目录了整整两天，“一般节目录制时间和剪辑时间的比是3:1或2:1，也就是说一个电视上一小时的节目，通常我们要录两三个小时。节目组都会一次找一两百观众，一口气录出来四五期的”。
这种马拉松式的录制，小解深有体会：“你知道学校上政治课两三个小时的滋味吗？录节目比这还枯燥一百倍，上课好歹还能玩手机，到了节目现场第一件事就是要求手机关机。”不能吃东西、不能打瞌睡、不能随意走动或离场、不能使用闪光灯拍照……节目录制的规矩名目繁多。
当主持人或者嘉宾要观众进行互动的时候，那就是职业观众上镜的最佳时期了。不过想变成电视上比明星还火的“表情帝”也不是那么容易的，你不把自己弄成一个打
了鸡血的人根本没戏。“一进录影棚导演就会给你‘洗脑’，各种煽动，你不喊不叫这条就过不了，谁不想早点拿钱回家啊？”
“表情帝”不是你想做，想做就能做。
更让人啼笑皆非的是一人分饰多角，“上次录一个节目，一连录五场，但编导就联系了田老师这一个观众公司，就那么一二百人，为了不让台下的观众显得一成不变，编导安排观众互换座位，比如让前排的坐到后排，来来回回换了四五次座，可就拿一份钱。”
即便如此，小解这样的职业观众也经常会“失业”：“有一些‘脑残粉’我真比不了，就为了见个明星，又喊又叫一下午，你说一两百块钱的节目值得吗？还有那些大爷大妈，大把退休时间，不给钱都愿来，还特配合，遇到个什么卖药保健节目，导演拦都拦不住他们提问，谁还会找一群小屁孩在台下？”
而像《我是歌手》这样总决赛黄牛票炒到了3000块一张的节目，已经不再需要职业观众来赚吆喝了。
“有被抛弃的感觉吗？”
小解似乎有些看淡：“谈不上，这么多节目呢，去哪个不一样？”
“你觉得你是托儿吗？”
小解想了一下：“当然不是，节目需要配合，我只是代表电视机前的观众欢呼，就算你们到了现场也是一样。难道看到明星你们不欢呼，听到主持人讲笑话你们不笑吗？”
本文首发于《新周刊》第399期
近期好文荐读：
