本 文 约
50
00
字
阅 读 需 要
如果不是疫情的发生，每年的这个时候，作家李西闽都会选择去一趟四川。认识他三四年，有个共同的朋友说，李西闽的朋友圈一到了深夜就没法看，那里的文字就像他昨天深夜发的几个字：沉闷、疼痛、悲伤。
2008年5月12日，5·12汶川地震共造成69227人死亡，374643人受伤，17923人失踪，是中华人民共和国成立以来破坏力最大的地震，也是唐山大地震后伤亡最严重的一次。
12年就这样过去了，像李西闽这样的地震亲历者或许并不少：随着时间向前流逝得越快，新的历史事件，新的伤痛总是层出不穷地盖过了旧的，那些幸存者的面孔也渐渐被人淡忘，他们的故事只能留给他们自己去消化，毕竟一个人很难真正走进另外一个人的内心，所有人都只会让你了解到愿意让你了解的程度。
没有任何的迹象能让人看出这原本是座什么建筑了，震后的北川只是废墟，碎砖、碎石、扭曲的钢筋和夹杂着血迹、尸臭的不知道什么碎片。摄影：易小荷
废墟上的有些碎片，总让人不由自主心疼地拼凑出一些故事来。
摄影：
易小荷
一位父亲从外地赶来北川中学，找了三天，找到了自己的孩子冰冷的身体，他俯下身，和战士们一起装起来。
摄影：
易小荷
做媒体人十几年，总有人问我最难忘的采访经历是什么，我不会说难忘这个词，我想说的是“记得”。
一直到现在，我都会记得，采访过的那些人的面孔。
46岁的龚天秀身高只有1米55，体重94斤，由于风湿病、心脏病，她并不从事体育锻练，就连打乒乓球，也是远在中学时代的事情。
——那些在报刊、杂志上被冠以坚强的词，被标榜，或是顶礼膜拜的对象，仿佛不应该是这样。
更何况她还天生的胆小，从结婚之后开始，所有的同事、朋友都知道，如果她一个人在家，多半不敢睡觉，双胞胎的姐姐龚天琼则说：“小时候她过山路，都一定要拿着根棍刨开草丛，确定里面没蛇才走。”
……
当龚天秀从巨痛和恐惧中清醒过来的时候，已经是地震后的第二天了，身旁的老公身体早已变硬变冷，她自己一个人。
隔着黑暗的瓦砾堆，楼上的邻居刘华清也悄无声息——从第一天开始，她就一直在力劝龚天秀：“不要叫了，节省点体力吧，不会有人来救我们的，等死吧！”
龚天秀的回应是：“要死你死吧！我绝不！！”
……压在横梁下的脚已经麻木了，她的嗓子因为头天的喊叫变得哑而无声，像一片干涸得挤不出一点水分的土地，她咬着牙，摸到了一块砖头，使劲砸右小腿，砸一次，晕过去一次，直到小腿被砸烂了，开始流血，然后她就把这只腿顶在老公的背上，血顺着流下来，她用嘴接着喝。
“喝了血，我才又有了力气喊。”
靠着喝完血的力气，龚天秀在里面，喊了整整一天，终于被农行行长江山听到了。
还是出不去。
龚天秀摸索着，上面震掉一块，她就摸着捡开一块——这是第三天了，陕西消防总队的人也在外面使力，把一些小的墙渣搬走后，露出了一个小洞，大家却仍然不敢太使力，因为随时都会有塌方的危险。
一个消防战士伸了只手进来，又找来了一个锯子，洞大小递不进来，战士在那边，龚天秀在这边，两人一起使力把压在脚上面的木头锯掉，龚天秀这时才发现，被压得麻木的脚，皮肉都像是长到了木头上。
龚天秀摸着黑，她摸好位置，用锯皮对准脚，暗黑的废墟之中，堆积的瓦砾之中，她听到自己的皮肉崩析瓦解的声音，一点的，一滴的……把皮肉锯断，筋还连着，于是又问外面的人要来剪刀。
“前前后后弄了半个小时，终于把右小腿弄掉了。爬过一段距离后，战士就把我拉了出来。”
当我最初通过线索去医院找到她的时候，完全没有办法把“喝血剪断自己脚”的传说和龚天秀联系起来，她躺在床上，就那么一小只，瘦小地如同一只小动物。
她目光灼灼，就好像几十个小时的遭遇使她的生命力凝聚了。
那些最初治疗时，插在她身上的那些管子，使她显得如此脆弱，她睁开眼睛躺在那里说自己经历的时候，却又那么强大。
尹春龙站在面前，就是个农民工的样子，全身灰尘仆仆，衣服上有明显的血迹，浓厚的尸臭从他身上每个角落散发出来。
这个年仅20岁的资阳小伙在成都卖香菇，像其他成都人一样，不算富裕，
日子
却
十分安逸。
5月12日汶川地震之后，尹春龙却决定前往映秀镇去看一下，当时交通还未打通，完全靠步行涉险进去。“没想到这么惨，整个映秀镇都塌完了，当时我就决定，哪怕付出生命的代价，我也要去救人！”
已经困在废墟下178小时22分的马元江被成功救出。“病人在里面呆了近179小时，一口水没喝，一口粮没吃，是一个罕见的生命奇迹。”
资阳小伙尹春龙就是马元江的救命恩人，后来我把写他的文章标题取名叫做“人民英雄”。
救马元江之前，
尹春龙
其实已经救出了另一名被困的妇女虞锦华，“钻进那条通道的时候，第一反应是恐怖，”虞锦华旁边有具腐尸，臭得眼睛都睁不开，为了把那具腐尸弄开，尸水还是腐蚀了指甲，他伸过手来，指甲上都出现了黑点。更何况当时还有余震，一旦将通道卡住，尹春龙不仅救不出马元江，还将牺牲自己的生命。
当时忘记什么原因，我所在的媒体并不需要尹春龙的故事，因此我把他记录进了我的博客里面。
尹春龙读书不多，并不是真正意义上好的采访对象：他并不低调，只是文化受限表达不出那么多东西，当他讲述在废墟里救人的故事时，。会不由自主手舞足蹈，他有着一双和身材不相符的大手，那双手看上去结实、有力，而他的脸上满满的都是毫不掩饰的骄傲。
采访尹春龙 供图：易小荷
如果不是地震，和他救出来的生命，走在大街上，很快就会忘记这张脸，他实在太普通了，160公分的身高足以让他在人群中消失殆尽，他看上去也完全不是个在生活中精致的人。
我想起今天一位朋友的话：记住一个人是靠表情和气味。
而他身上，是那种腐肉一般的气味，也就是一个人用生命去换取另外一条生命的气味，它如此强烈，任凭任何人闻过之后，此生都不会遗忘。
2009年，刘莉已经41岁了，由于大女儿胡慧姗在地震中逝世，她才有了这个二胎女儿。
但她一直都对大女儿念念不忘。
除了在操场上体育课的二十几个孩子逃了出去，其余三个年级近八百名师生，全被埋在高高的瓦砾堆里。
她的女儿不过是这倾城之祸的一个例子，是这每天翻动着上升的数字当中的一个微不足道的数字。
“我很怕自己闭上眼睛，女儿的影像就会慢慢变淡。”从呼天抢天到平复下来，她的情绪特别反复，在巨大的悲怆面前，泪水并不是惟一的表达形式。
