01
“你必须内心丰富,才能摆脱生活表面的相似”是王朔《侄女儿书》中的一句话,很喜欢。
表面的相似,是这整个时代最大的症候。
审美的相似;穿着的相似;
娱乐节目的相似;
生活方式的相似;
微信朋友圈里热点的相似;
每个人关注需求的相似;
……
有时候我会想,人最美的地方——属于Ta的特别之处,去哪里了?这个世界上,有谁还会停下脚步,去慢慢发现一个人的特别之处。
02
18岁那年,我刚进大学。
那是夏天的晚上,写作老师在第一堂习作课结束之后,当着全年级读了一位女孩的作文:
“每个人都想成为太阳,但我更想做月亮。
静静在黑夜里发出光芒和温暖,就够了。“
具体语句已记不得,肯定比我写的上文动人,意思大概是这样。
那时候,我第一次被一种有力而低调的情愫感动:就这样,安安静静做自己。
她是一个很特别的姑娘,消瘦白皙、黑色长发,总是穿着T恤短裤,话特别少。我一开始曾以为她是个傲慢的人而讨厌她。后来慢慢相处,才发觉她是一个表面冷漠,内心倔强、善良单纯的人。
整个大学里,我一直很喜欢她,喜欢到甚至不太敢跟她过于接近。因为这样的女孩太真了:遇到陌生人很少开口,但一旦亲近之后,会在闷热夏天里悄悄拿起扇子给你背后轻轻扇风……
她从来不掩饰自己的怕生和自我保护,也总是羞于当面去做让别人感动的事。所有的温柔,都是默默地自然发生,直到你后来才发现……
这样的女孩,就像冰里面包着一团火,如果你不花时间,很难快速地发觉到她的美好。如此润物细无声,不擅表演的人,像一朵纯天然的花,不主动簇拥谁,只是自顾自散发出淡淡的清香,越闻越香。
有时候,我会想:这样的人,多亏啊。
18岁之后,自己就渐渐陷入了一种主流的漩涡——
总想抓紧时间展现自我,尽快让外界看到自己的价值,很难再按照自己的节奏,自然地呈现自我。所有行为,不由得被外界牵引。
像她那样自顾自散发自己味道的人,仿若活在现代时间之外,始终让我迷恋。
03
直到现在,我依旧会不时回味她身上那种美。
那种美,有一种无目的性——你很难在短时间内感受到她的好,但一旦了解,就会格外珍惜,因为太真了。
现代人的美,大多是明确的——可爱、独立、大气、贤惠等等,它们直接对应于某种角色:妻子、女强人、萝莉等。
我们早已经习惯了根据角色,集中性演出自己某方面的特质,仿佛我们出身就是奔着成为某个角色去的。
在这整个时代风潮的背后,大概是两个东西在作祟:
有用性:一切以最终的结果是否有用,有目的。
时效性:一切必须在某个限定的期限内速成。
它们带来了近代的最大物质突进,也带来了幸福最大的紧箍咒:逻辑化、模式化的生活。
我们只能接受进步主义:昨天一定要比今天更好;我们只能接受符合意义的生活:每一个动作的背后,必须带上相应的结果,否则就是浪费。
生活里种种表象,早已在不知不觉中汇聚成了各式各样的相似性:
女人应该怎样活才算幸福;
男人应该怎样活才算成功;
有个性的人应该去过哪些地方,穿什么牌子的衣服,看什么APP;
“真正”的生活应该是怎样……
一切独特性,都早已被系统性阐释过了。而真正的自我,从未如此匮乏。
04
王朔写出这样一阵见血的句子,想必早已看透。
内心的丰富,是我们抗拒这个同质化世界的最大力量。
外界有那么多“应该”的话语;
那么多标榜“你是谁”的热点;
那么多轻易就能成为“美女”的方式;
那么多看似一步登天的技巧;
那么多让你获得浅浅的满足的机会……
人如果心中没有对这个世界、自我深刻的认识,很容易陷入这个时代的最大的苦——相似之苦:
太想实现自我,而愈加失去自我,结果是无穷无尽的求之不得。
如今站立在我们跟前的,是一个个商业偶像,一个个逆袭的野路子女人,一个个令人羡慕的成功故事,一个个仿若就在眼前的理想生活……好像我们真的离他们只有一步之遥。
而当我们回到老家,看看父母的生活时,才恍若感受到时空的真实存在,人与人之间的差异,并非一隙之隔。
这个世界上,没那么多轻而易举的获得,没有那么多傻干就能成功,没有那么多北上广的神话。简单化地描绘与构想,是这个时代给我们打鸡血的最粗暴方式。
但其实,每一个人的生活,都是一段封闭的历程,我们永远也无法亲身感受到他们到底经历了什么。
我们现在缺乏的,就是这个东西——过程的价值。
我想,王朔所说的内心丰富,大概是一双慧眼:
能穿透外界那些相似性,守得住自己的独特性,过一种最适合自己,最快乐的生活。
···
作者 | 颜卤煮:89年白羊B型妞,短篇专栏作者,喜欢挖掘日常琐碎里深埋的小星光,愿它照亮我们的生活。微信公众号:暖心自动贩卖机(nuanxinzidongfanmai),或请微博搜“颜卤煮”