曹操一死，《军师联盟》的观赏性很可能会打折扣。对此我是有心理准备的，并且提前做了心理建设：想当年《雍正王朝》不也如是吗？饰演康熙皇帝的焦晃老师一下线，全国观众集体经历了一次飞机速降，两位主角之间存在着不小的“演技落差”，但好在剧情、人设水准不坠，故观众在短暂不悦后，很快也适应了“江山易主”的新局面，继续欣欣然追剧，并且慢慢地也品出了唐国强的好。但这一次，领盒饭走人的似乎不仅仅是令人瞠乎其技的于和伟，还有编剧大人——细缝密织丝丝入扣的剧情突然失控，好端端的一部正剧以空难式的姿态和速度向着狗血婆妈剧的方向扑街。关于那个御赐小妾能不能进司马府这件事活活磨叽了四集还没有完结，忍无可忍之下本人已果断弃剧。参与过该剧的一位朋友剧透，一哭二闹三上吊的张春华最后是将柏灵筠反锁于司马懿的房间，才终于收束了这场歹戏拖棚的闹剧。哦卖糕的，原来大军师司马仲达先生是奉旨好合被逼失身的呀。
惊喜开局、引得观众奔走相告，却在行至四分之三处全方位垮塌。剧中几位重要角色曾经吟哦的那几句绝妙好辞一语成谶：“公无渡河，公竟渡河。堕河而死，其奈公何”！
当郭嘉荀彧曹孟德尚在，吴秀波自己琢磨出来的那套标志性的“鹰视狼顾”让人惊叹，尤其是几场与曹操“巅峰对决”的心理大战，含沙射影的试探、化骨绵掌的推拿，其俯仰之姿攻守之势，令人叫绝。然而到了后半段，完全转了性变了味，“鹰视狼顾”成了挤眉弄眼，好不令人尴尬也。
从鹰视狼顾到挤眉弄眼
为什么会发生这样的事故？难不成有人带钱进组强行加戏？是什么让主创们突然丧失了自信，也丧失了对观众的“他信”？
著名电影学者尹鸿先生最近撰文，以菜为喻，批评了眼下风行的“艺术手段”。“只有最拙劣的厨师，才会在每一道菜上都浇上红彤彤的辣椒油，来掩饰自己厨艺的不足不精。任何电影都有自己的完整性和整体性审美要求，就像不同的菜品对色香味也有不同的追求一样。不要元素趋同、不要狗血套路、不要乱放添加剂，尊重故事、尊重人物、尊重情境的真实感、尊重风格的统一性、尊重类型的差异性，用不同凡响的故事和人物来打动人心而不是用那些司空见惯的‘娱乐调料’来诱惑观众，中国电影创作才能真正走出‘泛娱乐’误区，为观众提供优质多样的电影作品”。
《军师联盟》本有电影制作般的精良，主创有重释历史重塑人物的野心，事实上，他们的能力也完全配得上这个野心。可惜啊可惜，靡不有初，鲜克有终。
曾经在新版三国中成功演绎刘备的于和伟此番出演曹操，塑造了一个前所未有的曹孟德，有人赞叹他在三国的世界里已然是“三分天下有其二”。但前半部的“好”非于和伟一人之功，而是烘云托月，编导演服化美整体无短板，在这个国剧普遍平庸糟烂的时代，让人惊诧复惊喜。曹操也罢、杨修也罢、司马懿也罢，主创以更丰富更复杂的性格色彩，撕掉了这些人物身上的旧标签，为他们找到了足够自洽的逻辑，其起承转合的心路每有精微细密之处，令人信服，令人唏嘘乃至促人思辨。
“继承人问题”是前半部分的戏核之一，后知后觉的人们常常讪笑那些掺和到帝王家事中的臣子是多么不智，然而，在家天下的时代，帝王的家事本来就是国事，“学好文武艺，货与帝王家”从来是人间正道。夺嫡之争波诡云谲你死我活，参与其中的人们务求必胜，同时也都准备好承受一败涂地的后果，这正是向死而生，明知不可为而为之。大而言之，我们是一个惯看秋月春风楼起楼塌的老大民族，但就算是非成败转头空，仍要勇猛精进过此生，这何尝不是人之为人的金贵呢？
司马懿与杨修酹酒死别何其动人，这一段明显化用了三国演义中卧龙吊孝的桥段，潇洒风神的周瑜与多智近于妖的孔明、狂狷外露的杨修与缜密沉雄的司马懿，两两相对，性格迥异但同样所挟持者大矣，他们是等量齐观的对手，也是互为镜像的另类知己。当命运以“死亡”这个人人殊途同归的大结局分开两个缠斗日久鼻息相闻的博弈者，一场零和游戏中独活的那一个当然会有侥幸与快意，但也会惺惺相惜，也会物伤其类。
同理，当东吴送来关羽人头，请仔细端详“于记曹操”一点点打开人头匣时的神情！这一段处理，《军师联盟》要比此前两版的三国演义、甚至小说三国演义都要高明高级得多，以曹操的机智当然窥破了孙权祸水北引的伎俩，以王侯之礼厚葬云长当然也有见招拆招的算计在焉，但除此之外难道就没有英雄相惜的情怀吗？生而为人，即使是宁要我负天下人的“奸雄”，也不可能分分钟都精算而不给人性中的软弱、忧思留下一点的罅隙。上马金下马银过五关斩六将华容道故人别来无恙，二人缘尽于此，曹操以泪祭送，我服膺这样的表达。
“蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发”，在征战杀伐诡诈权谋的三国戏里，这也是我第一次意识到那其实也是三曹七子魏晋风度的时代。主创好生大胆，让剧中人物一言不合便吟诗作赋长啸徐行，嗯哪，那确实是不安稳的乱世，可也是文采斐然个性张扬吃药喝酒茂林修竹爱美逐美的雅时代啊。三国魏晋乃中国贵族政治的黄昏，攻城攻心固然毫不手软，但终究还是一个十分讲究“姿势”的时代。
我对于一些以“洗白司马懿”来弹拨本剧的观点不以为然。发生在当下的事情都常常被带节奏，何以就敢对将近两千年前的古人言之凿凿？何况“历史剧”的中心词是“剧”不是“历史”，真想了解历史，去读《三国志》啊，何必要跟一个娱乐产品较真？近日游戏《王者荣耀》遭遇口诛笔伐，一则是它使许多人“荒于嬉”，二来其中的人物设置不符合史实。对这第二种理由，历史学家葛剑雄先生的说法深得我心：“对以历史为题材的文学、戏剧、民间艺术，只要价值观念正确，对其人物、情节、贬褒就不必当真。只要它们有文艺价值，对民众有吸引力，就可以与真实的历史并行不悖。”在葛先生看来，问题的关键不在于史实，而在于其传导的是何种价值观。
真实的关羽曹操杨修司马懿到底应该是什么样子？答案不会也不应该是唯一。《三国志》赫然列入二十四史，仍有人攻击作者陈寿“索米”呢。信史尚可存疑，对于文艺作品而言，求真更加不必，求善求美入心入肺动人动情便是天下好文章。
“水涌山叠，年少周郎何处也？不觉的灰飞烟灭！可怜黄盖转伤嗟，破曹的樯橹一时绝，鏖兵的江水犹然热，好叫我情凄切。这也不是江水，这是二十年流不尽的英雄血”
——这是关汉卿笔下单刀赴会时感慨万千的关羽；
“休流泪莫悲哀，百年好也终有一朝分开……杨修一死无挂碍，我只求一抔故土把身埋，休将我的死讯传出外，也免得世人笑我呆。亲朋问我的人何在，你就说我远游未归来……在生落得个身名败，到阴曹再去放浪形骸。”
——这是最成功的京剧新编戏《曹操与杨修》中，杨主簿对家人的临终嘱咐。
三国故事经历千百年的反复演说，蔚然已成文化元典叙事富矿，正可供后人各施手段解构重读纵横驰骋。
欣喜的是，在2017年的夏天，《大军师司马懿之军师联盟》给出了一份独属于它自己的精彩；遗憾的是，这份精彩中道崩殂，痛哉！惜哉！
文| 得得
本文刊载于20170711《北京青年报》B1版
