冲刺，哪怕遍体鳞伤

这是39岁的马克-卡文迪什参加的第13届环法自行车赛，距离赛段终点还有500米。他拖着被黑柏油路面、黄色路桩、EB病毒、肺穿孔和上万次训练摧残过的身躯，跨过8个半职业车手的平均生涯，紧跟在夺冠大热菲利普森身后。

就像三年前冲出谷底的环土耳其赛一样，马克吸足了菲利普森的尾流，用身体和经验把对手们关在门外。突然加速，径直冲向左侧护栏，把所有执念、热爱、压抑与怨恨化作心肺系统和腓肠肌的超功率爆发，在这瞬间打破时间与衰老的铁律，像一颗从十年前闪回的飞弹，从大部队中脱颖而出，冲过终点。

三年前的土耳其赛只是他漫长生涯的一个小比赛冠军，却是足以刻进他生命的曙光。而现在，这是他震惊世界的第35个环法赛段冠军，从此，卡文迪什超越了名宿艾迪-莫克斯，成为真正的环法历史第一人。

在感染爱泼斯坦-巴尔病毒之前，马克是全世界最强的冲刺手。每个赛段的最后300米，人们总在期待那枚“曼岛飞弹”从车流中射出、一发入魂的身影。马克也很少让人失望， 他用8年收获了前30个赛段冠军。而剩下的5个冠军，他同样耗了8年。

马克生于曼岛，这里早在一百多年前就酝酿着速度与激情的风暴，著名的曼岛TT摩托车赛就在这上演。虽然摩托的速度更快，但马克还是中意自行车，用他的话说， 这个需要自己踩着才能前行的，用两个车轮和一副车架拼起来的简单机械，“代表着一种自由感。”

马克的父亲极其理性，母亲又极其感性，他们在马克10岁时离婚，从此自行车就成了他逃避现实的港湾。“如果你擅长某件事，你就想做得更好，然后你就更精通，就像滚雪球一样。我爱户外骑行的感觉，你不用追求什么具体的训练效果，你的目标只有一个。”马克说道。

自行车手的终极目标是什么？当然是环法冠军。

121年的历史，漫长的赛道，黄色领骑衫和绿色冲刺衫，香榭丽舍大街的最后终点线......至今，马克依然沉浸于环法自行车赛的魅力中： “没有环法就没有自行车，在七月的三个星期内跨越3500多公里，这真让人上瘾，它如此残酷，又如此美丽，真的，太美了。”

极端的父母打造出了同样极端的马克-卡文迪什，他极端专注，极端热爱，极端好胜，眼里只有“夺冠”这一个目标。9岁就以“不喜欢输”闻名全队，4年后，马克入选英国自行车奥运青训营，这里以严格的训练制度著称，一旦教练发现学员少训练3小时，他们就会在夜间加练4小时——而马克“挺喜欢这里。”

马克天生就是这样的人。2分钟内没拼好魔方就会开始沮丧，队友一直开着橱柜门就能让他强迫症爆发，和他朝夕相处的领骑手伯尼很有感触： “马克一切都要追求完美，这能让一个人攀到顶峰，但也可能摧毁一个人，这意味着对自己施加难以想象的压力。”

对此，马克的回复是：“我当然有压力，整个车队都是为我服务的，70多个人的工作都与我有关，这种压力不言自明。”

儿时滚落山崖的雪球愈滚愈大，裹挟的争议和话题也越来越多。他会朝路边的摩托爆粗口，获胜后会因为“冒犯性十足的手势”被停赛，他的冲刺无比激进，撞倒过汤姆-维勒斯和豪斯勒（尽管马克给维勒斯打电话，表示自己绝对无意，但后者不接受，要求马克亲自道歉），甚至因此被观众泼尿。

马克还会和记者媒体斗气，他觉得这群人一直在给他使绊子、故意激怒他。 面对“这次撞车是不是你的错”这一问题时，他会抢走记者的话筒：“如果我的冲刺失败，那才是我的错。” 在某次采访中，他甚至爆出经典反问：“你能百分百确定这些人没有一个在干你老婆？”

马克-卡文迪什就是个混蛋，这几乎成了车圈内外的共识。而马克似乎也乐见此景，他紧闭心门，化愤怒为动力，在对抗全世界的氛围中，孤注一掷地把自己扔向终点，要么赢下所有，要么一无所有，这就是他的处世方式。

一无所有来得很快。2018年，彼得-萨根在终点线前支肘撞翻了时速70公里的马克。他的手指险些不保，肩胛骨也被穿了个洞。萨根因此被禁赛，直到年底才达成庭外和解，而马克-卡文迪什，则被撞进了深渊。

他开始觉得乏力、嗜睡，感觉一直在倒时差，“每天要睡上18小时，上楼梯都会觉得精疲力尽。” 经检测，他感染了爱泼斯坦-巴尔病毒（简称EB病毒），90%的人都感染过这种古老的病毒，但马克不幸发展成了慢性疲劳症候群。这种无法恢复的慢性疲劳无药可治，只能慢慢休养。

这恰是马克最无法接受的结果，半年不能骑车？很可能退役？他变本加厉，孩子出生三天后就含泪告别家人，自毁一般地强化训练。为了提升成绩开始疯狂减重，很快发展到了绝食的程度——因为秤上减掉的体重，是他唯一看上去有进展的成果。

但病毒让他的努力一次次成为徒劳。2018年，他在环阿布扎比赛中两次摔倒，肋骨骨折。 同年的米兰-圣雷莫自行车赛，他鬼使神差般直愣愣撞向了马路正中间的黄色路桩，整个人腾空360度，重重摔在地上，他的肋骨再次骨折。 赛后兰斯-阿姆斯特朗笑着说：“这简直是奥运会的体操动作，我会给十分。”

所有人都看出他的状态早已不复从前，车手们私下里嘲讽“别跟在他后面，他容易摔车。”

2018年环法，他与车队高管激烈争吵，在自己不擅长的长爬坡路段落后关门点整整一小时，但他还是坚持骑过了终点——他为了参赛牺牲一切，最终只收获了破碎的尊严。阿姆斯特朗直言：“七年前的马克绝不会这样，哪怕是一堵墙他都会穿过去，可现在，他退缩了。”

马克没有再反驳，他被汗水和黑色灰尘铺满的脸上只有不甘。

从世界最佳瞬间沦为一无所有，努力训练再也不能换回哪怕一点收获，马克患上了抑郁症。 所有人都想帮他，可他在抗拒所有人，他和妻子吵架，对车队撒谎，沉浸于自怨自艾和自暴自弃之中，“完全没意识到亲友们伸出的援手。”

当车队心理医生大卫来到马克老家时，他还在抱着马桶呕吐，缓解前一晚的宿醉感。

最能治愈马克的良药有两副，一副是骑自行车，他们骑到马克最初练车的地方，寻找父亲推他骑行的起点。

另一副则是亲友，母亲、儿时玩伴、妻子和孩子，这些被马克甩出很远的概念，再次回到他身边。2020年的疫情，让马克在家里待了整整三个月，创造了这一家的历史纪录。

被马克的病情折磨到身心俱疲的妻子终于松了口气，4个孩子再不用隔着屏幕才能看到爸爸，马克自己也感受到了别样的温暖：“踏实待在家里，这和我以前的经历截然不同，我很喜欢这种感觉。”

内心柔软下来的马克依然面临命运的捶打，他进入新的车队，摘下熟悉的21号码牌，却依然顶不住提前到来的身体极限。他不再是众星捧月的头牌车手，他破天荒地由于身体原因主动放弃参加环法， 他第一次在记者面前掉泪：“这可能是我生涯最后一场比赛了。”

但还有人不想放弃。

马克的老东家，快步车队老板勒费夫向他伸出援手：“所有人都觉得我疯了，但世上很多事情本就没道理。”

不信邪的老男人们再次出发， 马克从车队最底层开始，自掏腰包，坐廉航住廉价酒店。 他没了一切特权，也不用背负全队的希望。 教练瓦西像是在训一个20岁的菜鸟，把36岁的马克训到呕吐不止。

马克吐完后奄奄一息：“瓦西，我恨你。”

瓦西面无表情：“谢谢你。”

仿佛老天也想再给他一次机会，马克的身体状态开始渐渐恢复，他的各项成绩像20岁的年轻人那样飞涨。2021年马克在环土耳其赛久违地夺冠，恰逢快步车队的萨姆-班尼特膝盖受伤， 勒费夫 再次力排众议，让马克出战环法。“有些事情是无法解释的，你能感到他的野心，真正的斗士愿意付出惊人的努力，告诉全世界我没打算退场。”

是的，在班尼特受伤前，明知自己落选的马克依然在高强度训练。2021年夏天，回到阔别三年的环法赛道，身边都是二十多岁的年轻人，但他已经不是当年的自己，甚至罕见地卸下心防，发布动态：“不知为什么，感觉很紧张。”

然后，马克扛过了大爬坡赛段，跟随大部队赶到终点线前350米。 凭借十余年的经验、从未遗失的天赋和特训锻造的身体，找到一丝缝隙，突然从中路杀出，切到赛道右侧，超过最右边一路领骑的范莫尔，用最卡文迪什的方法，时隔5年重获环法赛段冠军。

过去几年经历的一切，坚持，信念，在那一刻都兑换成了喜悦的泪水。迎着减速的车流，蜂拥的记者和摄像机，上前庆祝的对手，马克脱力一般坐在地上，痛哭不已。随后他起身寻找队友：“那一刻我只想和队友会合，和他们分享这种喜悦真的太好了。”

在赛后接受采访时，马克对记者说了声谢谢，话音刚落，记者和他自己都愣住了。马克这才反应过来：“到达巅峰的成果不只属于我一个人，如果我能早点意识到就好了。”

很快，马克的第二春和第二冬如影随形，他继续追赶莫克斯的赛段冠军纪录，意外和伤病也在追赶他。

就在2021年底，马克在另一场比赛的最后时刻被撞倒，肋骨穿透了肺叶，直接被送进了ICU。 刚出来没几天，家里又遇到劫匪，事后他发布的一条求助信息，竟成了他最火的一条社交媒体动态。