专栏名称: 王雨磊
《学术与社会》面向青年学者和研究生,分享论文写作、学术研究等方面的信息与技艺,常设《学术论文写作指引》、《博士论文》等专栏,联系邮箱:[email protected]
目录
相关文章推荐
奔腾融媒 都市全接触  ·  好热闹!正月十五红红火火闹元宵→ ·  19 小时前  
阳检在线  ·  元宵节快乐! ·  21 小时前  
宁夏药安早知道  ·  今日元宵节 | 花好灯好 好梦皆圆 ·  23 小时前  
南京市场监管  ·  🤩秦淮灯会——“保障组”已就位 ·  昨天  
掌中淄博  ·  冲上热搜!申公豹“代购药单”火了 ·  2 天前  
掌中淄博  ·  冲上热搜!申公豹“代购药单”火了 ·  2 天前  
51好读  ›  专栏  ›  王雨磊

《为人师表》第3期 张文义:在教学中走过自己的学科

王雨磊  · 公众号  ·  · 2019-09-30 18:55

正文

石头引

大家好! 原创专栏好久没有更新了。 最近跟朋友们聊天,又谈起教学问题。 相对于科研成果的量化考核,如今的教学问题则重视不够。 相信很多年轻老师在教学、带研究生方面有很多想法、心得和困惑,而又缺乏必要的交流平台。 《为人师表》这个专栏就是为此而设。 把这些经验分享出来,既是一项功德,也能够获得一定的同行反馈,推进相关的研讨,希望这个专栏能够无声润物,为大学教学略尽绵薄。 在这里,也欢迎大家帮助推荐优秀的教师前来分享自己的心得体会,具体可以加微信: shitoujun2019。 本期嘉宾是中山大学张文义副教授。


作者简介

张文义 ,中山大学人类学系副教授。 曾获美国伊利诺伊大学香槟校区人类学博士学位(2013),北京大学社会人类学硕士学位(2004)和云南大学物理学士学位(2001)。个人微信公众号:无为而无不为。


写在前面

人类学大神格尔兹在自传中说,“写自传的目的一般只是为了将幻觉放到适当的位置”,这话没错。记忆和自我在混沌一片的经验中升起,自我的幻觉在言语雕琢和实践锤炼中日渐清晰、直至固化。应石头君要求,我从短短六年的教学经历中,捕捉几点幻象,形诸文字,为它们定位,也为自己寻找方向。我用四个原则来为幻觉赋形。原则高远空泛,与幻觉同属同源。

幻觉基于相信。我相信,这些年我努力遵循了这四个原则,在课堂和田野中演绎它们。几年折腾,一定程度上做到了前三个,第四个求之不得。


第一原则:

千万不要认为你在教一个叫课堂的东西,你在跟一个个活生生的个体对话
读博期间,给导师做过五个学期的助教。每次,他都教导我:“上课时,千万不要认为你在教一个叫课堂的东西,你在跟一个个鲜活的个体对话。”每个人都带着自己由来的世界,有独特的生命经验。学生会带来老师可能永远都没有的想法。上课要紧的不是把大纲上完, 而是老师创造一个条件, 让学科思想方法与学生生命经验碰撞,让旧有知识在鲜活经验中重获生命。当然, 课堂会“飞”到哪不知道,但上完课,学生会用学科去发现生命中触动他们的东西。
博士毕业第二年,给本科生开新课《心理,体验与社会:日常生活的人类学》。第一节课,我问学生“每个人心里都住着一个恶魔和一个天使,你的是什么?发现它,放出来,成为自己。” 整个学期,系统的大纲设计配合着即兴迸发的兴趣和论题,课程显得有点纷乱。大纲系统明晰,但我拒绝按部就班,以便接纳生活的不可预测。
为碰见真实的学生,我要求三篇课堂反馈。前三周,写初始印象;第九周,进入常规模式、不加思考时,记录所思所想;期末,以自己的方式总结课程,讨论学科在他们世界中的样子。前两次各500字左右,最后一次3-4页。
第一篇反馈,我看出学生的纠结。反馈很有学生样,中规中矩,努力严肃,平淡得挑战我的耐心。我强调,写反馈时要像个人类学家,既做学生,感受课堂的好坏,也跳出来,抽离地看待教学。
第二篇反馈出现了个人化的评论和思考,有积极评价,有消极吐槽,更有不带刺的批评。我看到学生眼中的自己。据说,每周,我平淡的语调回荡在教室,形成独特气场,给人催眠,让人陶醉。我语速过快,学生建议声调沉稳些会更有效果。我成了他们眼中的文艺理工男,感情细腻丰富,文字清新,但身处阴盛阳衰的人类学系,大家更需要理性。
学生感觉到了我的尴尬,安慰说,老师只有一双眼睛,看到学生的一面;学生几十双眼睛,会发现老师的方方面面。看第二篇反馈,是看见自己,有点艰难,需要勇气。
第三篇反馈,以自己的方式记录与课程的碰撞、交流和纠缠。学生发现,人类学家不太融入主流,有点自我放逐的孤独和失意。人类学的内部视角让人优柔寡断,消磨了改变社会和人的魄力。
一个学期,学生上很多课,写十来篇论文,写完自己都不想看,我更不想读。好的论文,需有想象力和严谨的研究,更需长期积累和悠闲心态,一学期不太可能做好。我更关心学生所学是否与自己相关。反馈写给自己,向内探索自我的变化。
学期开始,我说结束时他们印象最深的将是每个人的分享和自己的反馈。学生不信,因为老师讲的含金量更高。但记忆不管含金量,它为自我和多彩的世界吸引。老师讲课,不论好坏,二十周下来,学生早形成了审美疲劳。学生分享带进多样的世界,以自己的方式诠释着人类学的方方面面:地道的帝都话、猴子、助教的中大非诚勿扰相亲经历、喝热水还是冷水、相声/书法/武术/书法中的中国思维 ... 每个人都是他者,可以欣赏、接纳、抗拒、犹豫、纠缠  ...为自我打开一条缝隙。学期结束,学生发现印象最深的不是笔记和ppt,而是讨论中的思考和争执。重读反馈,学生为自己当时的想法和语言感到满意,时有惊喜。感受自己的过去,内外交织,过去铭刻在身体上。
课上,学生印象深刻的不是某个具体理论,而是我谈论理论的语气和神态,看似公正,把选择和喜好权交给学生,言下却流露自己的喜好。我站在教室中间,不在讲台上,似乎侵入了学生的自我空间,无形中逼迫他们直视我,经历内心的微妙变化。我的口头禅“你应该...”、“你会感到无比的...!”“你难以想象...!”...第二人称让学生感觉我在戳他们,刺激他们带着自身经验,跳出来,远观自己。尤其在给专业外学生上课时,这口气往往让学科矛盾和碰撞变成学生自己的。
导师教的这条原则实践起来很难,几年来,我做得磕磕碰碰。面对活生生的人,很累,也折磨自己。统一标准,所有人一样,事情就会按部就班,一次两次,熟练了,教学就变得很简单。但导师让我明白,教学的关键是让学生保持有趣的专注,在课堂上就生活和学科积极思考。爱恨交织,方得长久。教学, 应该是师生一起的开拓和探索, 而不只是老师传授已有知识。今天天才才能做的事, 三十年后傻子都能做到。
但是,这要求老师了解学生的背景。对本专业学生,这还可以做到,对公选课,简直非人力所能及。给全校开全英公共课 Health,Medicine and Society,文理学生一起,一百多号人。理科生上过GMAT阅读课程,了解到美国人写论文时注重论点与论据:一篇长文只有一两个论点,大量篇幅都在论证。在他们眼中,这门课遵循了美国人的写作传统:基本论点是biosocial entanglement(人的社会性与生物性相互交织),由两个分论点与多个论据组成。论点一:社会与生物交织,健康内嵌于社会系统,论据来自横向的日常生活经历,由embodiment概念探讨,也来自纵向的进化机制,由co-evolution概念探讨。论点二:社会与人体的不同交织产生不同local biologies,由此论证现代生物医学不是唯一、至高无上的医学系统,其它医疗体系有不可替代的价值。论点一构成论点二的论据。整个学期,所有概念和例子都未逃离第一节课的框架。
我没料到,这结构在文科生那里竟带来深深的审美疲劳。刚开始接触,很有新鲜感,但不知从什么时候起,社会与生物的交织演变开始重复、累人,感觉不到新意,没动力去思考原本很有趣的话题。可能,我没把握好该在多大程度上引入生物学或社会文化的细节。
多学科交叉,不是去积累知识点,更应看自己能否在有限的知识点上多向延伸。结课时,我希望学生多看看别人的生活,在心里给其他学科多留点空间。大学分专业后,人不自觉就开始体现自己领域的特殊性,急着和其他专业划清界限。太久浸在自己世界中,温水煮青蛙,就失去对外界的好奇心和探索冲动。迈出一步,就是另一个世界。学习是个不断打破自我的过程。

第二原则:

“What I cannot create, I don’t understand”
我本科学物理, 很喜欢Richard Feynman的一句话:What I cannot create, I don’t understand。学一个东西,如果不能以自己的方式重新发明它,就没真正掌握它。Feynman读博时,物理学已确立了二十世纪最伟大的两个理论——相对论和量子力学,并在各方面取得重大成就。当时,量子力学的表达、应用都已成熟,但Feynman创造了一套新的表达方式,顺利拿到博士学位。同行觉得这不过是个思想游戏,有趣但没什么用。几年后,Feynman的表达为解决新问题提供有效途径,直截了当,直指核心,而原来的方式会导致复杂计算,要转很多道弯。
Feynman还提醒我们,学习必须跟自己建立关联,它不只是去积累知识,而是建构知识。如果知识不能对自己的思想、行为和情感方式产生长远影响,学习就没什么意义。因此,考试是需要的,应用也很重要,但更关键的是学会感受学科在你眼前打开的世界。Feynman在给大学一二年级学生教普通物理学时说,“我的目的不是教你们如何应付考试,甚至不是让你们掌握这些知识,以便更好为今后面临的工业或军事工作服务。我最希望的是,你们能够像真正的物理学家一样,欣赏这个世界的美妙。物理学家看待这个世界的方式,我相信,是这个时代真正文化内涵的一部分。也许你们学会的不仅仅是如何欣赏这种文化,甚至也愿意加入到这个人类思想诞生以来最伟大的探索中。”这样的学习,凝聚一个人的知识、兴趣、资源、人脉、追求、机会 ... 做成一件件事情,成就一番事业,让每一个人都成为自己。
遵循Feynman的教导,每门课我都让学生用课程思想做成一件事情。我努力说服自己,老师说得越多,学生记得越少。学生更记得他们亲自操作过的。
人类学理论是本科必修课,我要求学生运用人类学对社会和人生的理解,规划自己的职业,包括三个内容:时代与社会,这是政治经济学派;自己(当前状态及理想),是诠释学派;结合二者,设计策略,调动资源,在现实中走向理想,是实践学派。人类学无特定职业取向,大多数人不会成为人类学家。离开学校走入社会各行业,需要的不是具体理论,而是对社会、时代、和自己的理解。
作业具体要求如下:
1)选择自己最希望从事的职业,了解该职业的所有可能信息,以及从事该职业的人的经验、才干、性情、生活  ...  (整理一页长的要点)
2)依据某种能力分析模块,分析自己,并让这领域中的人考核自己。据此,制定自己走向这个领域的行动计划(3-5页)
3)用半个学期的时间,通过观察、访谈、分析、实习,写一个评估报告,涉及25家企业/公司/学校/公益组织,评估你进入其中以及为之带来贡献的可能性(5-10页,最后一周交)
理论课还有第二份作业:借助人类学视野中的人和社会,看到自己。前十六周,每周写一个故事,从中看到自己的性格、喜好、想成为的人(诠释理论),被什么样的信仰或社会等级规范(政治经济学派),以及自己生活中的真实模样(实践理论)。每篇300-500字。最后四周,选班上一位同学,阅读对方的十六个小故事,再展开深入讨论,各自为对方写一个小传,三页。
人类学导论课试图从宏观上看到人类学视野中的人和社会,并落实到自己身上。我安排了两份作业,都是自画像。
第一份:你的画像
1)用人类学的方法对自己展开田野调查,给自己做传。特别地,请积累和分析你本学期第一周以来的所有购物单,微博、微信朋友圈等各种展示自我的文字和图片,分析这些里面呈现的你(5页)
2)请别人给自己做传(1页)
3)结合以上三条,明确告诉自己,你活成了谁?请一位灵魂画手画下来
其中,第一条要求分析a)心愿单和购物单之间的差异;b)购物单清空的时间;c)购物的类别,同一个东西在不同时段里的品牌差异,哪些东西是自己用的,哪些是送人的,背后都是社会关系、价值理念、政治经济、和个体选择。
第二份:未来画像
结合人类学对embodiment 和biosocial co-evolution的讨论,想想五十年后你会变成谁,请同时考虑你的身体、社会地位和身份、精神气质和人生信念 ...
通过这两个练习,希望学生看到每个人身上既有统一的人类性,也有独一无二的个体性。人类学研究人类生命的规则(统一性)和质感(个体性)。必须首先在自己身上触摸到人类学。
在全英课上,我们这群非英语母语的人,读英文,说英语,在不熟悉的世界中讨论从未思考过的内容。英文中读来的案例、听来的概念,用中文表达,联系中文的世界;中文世界中的生活经历,用英语来表达。这些都在实践 what I cannot create,I don’t understand。学生在反馈中说,课上将自己置入另一个世界,用另一套体系思考拥有的一切,似乎熟悉的东西开始被重新定义,用英语说出很多可能永远不会用中文说的想法。结结巴巴,词不达意,却令人开心。因此,学习不是讲了多少、学了多少、记住多少,而是有没有改变、变了什么。
这些练习,效果有好有坏,有人理解,有人反对。职业规划变成了人类学专业的自我劝退书,让学生走出象牙塔,调和着理想和社会需求;小故事和自画像写出一个又一个矫情又自恋的当代大学生,每个人都在不经意间瞥见自己的处境。
最有成就感的是从教第五年,我终于在《科学,技术与社会》课程上第一次实现了研究生阶段应有的上课方式。课程后期,我要求研究生立足大半学期的阅读和讨论,自选材料,带领阅读,引导讨论,带着自己的立场和知识谱系,走出任课老师的视野。两个学生做了尝试,分别讨论人工智能和科学与性。其中,人工智能主题以无人驾驶汽车切入,呈现技术的一体两面,结合技术与价值,关注技术如何塑造自我、他者及与社会的关系。班上分成两派,多数人乐观地接受无人驾驶汽车,拥抱新时代,思考如何让技术更好服务人类。主持的学生追问“好”的标准是什么?从何而来?如果子女对父母的依恋、父母对子女的关爱、朋友亲密等都被技术取代,人还是人吗?又为什么不是?
课上讨论很热切。我倾向于相信,人之为人,就是因为人在情感、社会体系、生物性状等方面的无限可塑性。以人情框住人,看不到人随技术、物质和生态体系的变化,也就框死了人,将之固化为某个具体形态。争论让每个人完善自己的论点和论证。


第三原则:

“学科精神绽放在老师身上”
现代大学体系的创始人红衣主教纽曼曾说,为什么你可以自己读书, 还要来上大学? 因为学科精神体现在大学老师身上。你在老师身上看到活着的学科,于是, 你发现有东西也可以在你生命中流淌。每一年,接触新学生,把人类学带到他们面前,古老学科与鲜活生命一次次新生,衍化无穷意味与知识,滋养无数生命。这是当大学老师最让人兴奋的一点。
木心在《文学回忆录》中说,读以前的东西,不是去掌握前人做了什么,而要寻找你精神上的血统、精神上的祖先。所谓精神祖先,不是说被告知很重要,才去读,而是一读到,就全身颤抖,全身心的就是它 ... 读大学不只是掌握一个学科的知识,更要寻找触动自己的东西。老师是一面镜子,他们热爱学科,让学科体现在自己生命中。学生在镜中照见自己,看见自己,然后寻找自己。当然,这比较理想了,但总有人做到理想中的样子。
让学科精神体现在自己身上,说起来比较抽象,实际操作却有迹可循。随时问一下自己:作为老师,除了教的内容是人类学之外,你的教学在什么地方实践着教的内容?作为学生,除了学的内容是人类学之外,你的言行和生活方式是否有人类学的影子。简单地说,凭什么说你在教/学人类学?
人类学研究人类生活的多样性,要求接纳与自己不一样的世界。学科史上的精神祖先都是实践这条原则的具体方式。让这种精神体现在自己身上,要求你的教学本身也是人类学式的。
比如,老师总爱指导学生。如果把人类学体现到教学上,就要求老师看到和接纳学生本来的样子,再进行指导。
一开始,我不仅做不到,还无知无觉。博士毕业就参加学生论文答辩, 我总是挑剔、质疑,越说越顺, 越说越快,学生速记都跟不上。我还认为是自己认真负责。几次下来,学生碰到我,总战战兢兢:“真的就像他系网上那张照片, 眼神中透着黑社会头头的火气。不好搞定!”
幸运的是, 好几次答辩都跟系里一位老教授一起。他要求严格,但每指出一个问题,都提供一个可能的解决方案。老先生火气也挺大的, 但烧得人暖和。学生被我抨塌的脸上开始闪起热情和信心。我感觉愧疚。我总跟学生说,要做心中最美的人类学,但没有热情和信心, 怎么做?老先生让我明白,老师的智慧在于接受学生原来的样子,用学科精神去引导他们的闪光之处,让它动人而持久。充满戾气地批判让作品严谨, 但侵蚀作者的热情和信心,最终,作品失去美和动人的东西,流于形式。
我开始学习同情地批评学生,也慢慢体会到,这不仅是言说技巧,更是胸怀与气度—— 放开自己的经验,接受学生原来的样子。
这个过程很微妙,不好把握,一不小心就过头。回国一年,我指导了第一个硕士,一直犹豫是要影响她,还是让她做自己。我偏学术,爱读书,多码字;她爱生活,乐跑步,常画画。很多想法没法对接,我的刚硬理性碰到她的悠闲从容,有时让她纠结,也让我沮丧。
一年多的时间,我深切感受到,宽容和理解需要时间,需要经历尴尬、纠结和矛盾。学生太听话,会变成我的样子,不听话,师生关系会出问题。两个我都不喜欢。田野中,人类学家接受他人原来的样子,学习当地人的视角,回到自己的生活却忘了它。做一个人类学家,是要在生活中做到,而不只在学术上。
她二年级时,我决定放手,让她寻找心中最美的人类学。她从其他专业转来,对人类学有共鸣,我希望她找准这点,把它做成论文。我跟她同学说,“她是个爱生活的女孩,让她好好去生活吧。”也跟她说,如果用人类学探讨触动你的东西,需要说服我。她投入了,做田野,写论文,有时开心,有时郁闷。答辩那天,她陈述完,老师同学居然集体鼓掌,让人感动。
我开始明白,接纳学生原本的样子,在此基础上引导,才是我的人类学。不要假定学生对课程和学科有老师这样的热情, 也不要用要求自己的标准要求学生。
这点对田野调查更关键。当代人类学意识到,世界有很多事情没有逻辑,没法统一到几个概念或框架中。理解世界的多元复杂,需要各种气质、思维方式、知识背景的人一起努力。人类学需要和矛盾、混乱、多元共处。学生有不同能力和知识,会音乐、画画、舞蹈,知道动植物。田野调查中,鼓励学生以自己的方式触摸当地。老师一天天变老,学生一届届都那么大,社会永远在变,让学生的思考和气质影响田野,紧随时代和年轻一代的精神气质,是带队老师的人类学。不然,只见人类的偏执和片段,把人类学做死。
比如,我历来对动物和植物无感,尤其是地上爬的昆虫,我视力不好,看不见它些。2017年,组上一位同学无比热爱蚂蚁,她现在的毕业论文就研究养蚂蚁的人。在路上走着,她突然蹲下不动了,翻开木头、翻开石头,研究蚂蚁。另一个同学热爱植物,知道各种植物的名字和用途。爬苍山时,我们沿途找动物和植物,半小时山路走三小时。有人带着,我慢慢觉得动植物也挺有意思。以前只是不懂,才觉得无趣。
几年教学下来,我自认为一定程度上能做到接受学生原来的样子,然后,也开始深切感受人类学家说的,当他者出现,我们看见了自己。遭遇学生眼中的自己,有时很难堪。开全英公选课,学生抱怨我有口音,“希望老师能提高一下自己的口语水平!”我只好安慰自己,以前读书刚到美国时,我的教授多是英语母语的,也带各种口音,下次见到他们,我也建议他们提高一下英语水平。
在那门课上,我讲到语言的意识形态。语言的某个层面(如口音)被赋予价值判断,成为评判人的标准。称之为意识形态,是因为它的影响无声无息又根深蒂固。美国人听到伦敦、亚洲、中东、黑人口音时,先入为主,认定中东口音的人暴力粗鲁,黑人口音没素质,亚洲口音聪明而素质差,伦敦口音优雅迷人。美国这个世界最大的移民国家,催生了世界最大的口音纠正产业:据说,口音每标准一分,年收入就增加几万。这是文化想象,带上了意识形态的效力,人因此分为三六九等。醇正口音是社会的意识形态。
课上,我选了一段舌尖体,让来自大西南、大西北、华东、华中、华南的同学以各种方言读。读的同学展示方言的原汁原味,听的闭着眼睛感受声音的特质,想象文化的评判:普通话装逼、吴语温软、东北方言唠嗑、西北方言豪放、广东话精明 ...学生表情丰富,哄堂大笑,也有迷之微笑,呵呵、哈哈、嘻嘻、吃吃 ... 意味深长之处,不可言说。口音背后是人,有的优雅,有的温柔,有的滑稽,有的粗俗 ...课堂既欢悦,也带着挥之不去的焦躁,还混着不明所以的羡慕、嫌弃、惊愕、讽刺 ...想起学生的建议,我甚至有点恍惚:口音是我的形象,取代了真实站在他们面前的我。
我相信,学习不只是积累知识,更需要自如表达和探索,接纳别人的质疑,自我完善。我劝人类学专业的学生,“如果不打算做学术,不需要建立宏大的知识体系; 要让学科渗透进你的思维,活在你的身上,与你产生联结。社会不需要那么多人类学家,但需要拥有人类学思维方式的个体。”我经常问他们,凭什么说你在学人类学?希望他们培养走出自己小天地的意愿,进入陌生世界,时常回头看看自己正在做的事、想问题的方式。那才是真实生活中的人类学。
多数时候,不知是哪出了问题,我只看到学生慢慢变得学科中心。人类学在文理之间,必须广泛学习其他学科。但每年总有学生痴迷讲故事,自恃人文关怀,看轻数据,质疑获取数据的方式。或者,偏重社会科学,把不平等和阶层统统归于社会结构,从个人责任论走向另一极端。更令人难受的是,看着学生慢慢走出对科学的绝对信仰,却用力过猛、盲目反科学:听到别人对痛经的疼痛分级就想打断,坚信要搜集更多个体陈述,不必理会医学论据。
这样学人类学,不过抛弃一些偏见,习得另一些偏见,且对后者无知无觉。更有甚者,明目张胆在课堂上违背人类学。我的班上有本科生、研究生,还有藏族班学生,彼此却毫无交流。本科生天天谈异文化,却对身边的藏族同学视而不见。藏族同学放不下少数民族身份,似乎天然觉得广州人不愿接纳他们。少数民族只是一个身份,为什么要一辈子为它活?早早活在一个标签里,心甘情愿被它控制、全心全意为它努力,还学什么人类学。研究生在课上有莫名的高调情绪,似乎和本科生一起,降低了身份?
课上还要求学生彼此合作,有人搭便车、耍滑头,也有人认真去做、但不动脑子 ... 学生中间有各种抱怨。我还得劝他们学会跟各种类型的人打交道。这就是人生,你不是世界的中心。能不能在这样的现实中把事情运转起来?人类学需要这种能力,不然到田野怎么办?所有人满怀期待、拿着鲜花等你来?走那天还对你依依不舍?见鬼了吧。田野中,有你喜欢的,也有你不喜欢的。这个场合出现的人可能是你讨厌的,那场合出现的是你喜欢的。你喜欢的人不理你,你不喜欢的天天和你打交道,怎么办?
在教学过程中实践学科精神,是当代人类学的关键一步:从人类学回归个体生命。每个人都是人类的一份子,如果人类学谈论的基本原则和内容跟谈论它们的个体无关,那肯定是假的人类学。

第四原则:

心只有在悠闲的时候才能学习
我的博士导师常说,做研究是因为喜欢它,被触动了,而不仅为发论文、评教授。在他在办公室,他不止一次说:“我这辈子真是太幸运了,做自己喜欢的事,别人还给发工资!”他学识广博,是三个系的合聘教授:人类学系、语言学系和认知中心。他本科学数学,我学物理,他时常叮嘱我不要丢掉物理,并鼓励我去认知中心学习。
每次见到导师,我都想起克里希拉穆提的话:“心只有在悠闲的时候才能学习”。压力下的学习,不过是机械复制。学习和探索是因为知识有某种让你灵魂震颤的东西。体会到它,把知识化入生命,塑造独特的知识、情感和感觉的状态,让知识不再沦为工具。
可惜,这可遇而不可求。每次上完课,我都问学生,学期结束,是感觉自己学到一些东西,得到一点提升,还是开始感觉原来自己的人生境界已经在退化、智商在降低、生命走了下坡路。感觉学到不少东西、世界有那么多的事情还等我去发现,就在自己身上积累了一点点知识、一个个理论、一串串人名、一条条规则 ... 早早给人生划上无数标签,变成了机器程序。这时候,是否还想得起,知道越多越需警惕。知识会给你堆砌一个又一个的框架、一条又一条的理所当然。学到知识,又不被框住,很难。老子说“为学日进,为道日损”。
对学生和学者而言,又必须经历这个过程。学术训练会把人弄傻。我们原本是不规则图形, 学科将之打造成特定图形 -- 三角形、正方形、圆形... 在自己身上体现学科精神,就要经历这种单一化。但博士毕业, 进入一个领域成为专家之后, 就要主动迎接学术人生的最大挑战 -- 从特定图形中出来, 回归不规则, 在二者之间自由转换, 成为完整的人, 让生命活泼灵动、跳荡奔流。






请到「今天看啥」查看全文


推荐文章
奔腾融媒 都市全接触  ·  好热闹!正月十五红红火火闹元宵→
19 小时前
阳检在线  ·  元宵节快乐!
21 小时前
宁夏药安早知道  ·  今日元宵节 | 花好灯好 好梦皆圆
23 小时前
南京市场监管  ·  🤩秦淮灯会——“保障组”已就位
昨天
台海军事热点  ·  别低估了金正恩!
7 年前
北美留学生观察  ·  日子那么苦,可你还是一只单身狗!!
7 年前