在互联网的冲击下，行业壁垒七零八落，门槛被无限降低。剥离戏剧后的变脸吐火，已经是实实在在的近景魔术了。
如果你是早上起不来床的人，那会错过挺多东西：一是无法在清早六点发表 “一日之计在于晨” 这种混蛋话；二是只能大中午自怨自艾地把早午餐一起打包解决，晃晃悠悠套上卫衣，安慰自己别把剩下的半天浪费了；最后，你根本没资格进入川剧变脸吐火的候选人名单 —— 尽管我知道你对这事儿一点概念都没有，但事实在此 ：变脸吐火演员得六点半起床，收拾好表演装备，开始一天的跑穴。
我和周细华约好八点碰面，跟着他看看变脸吐火表演者的一天。他坐在驾驶室，一脚油门冲过绿灯，慢悠悠地说道，“其实我基本不会接受采访”。周细华是四川某地级市的川剧团演员，按照古时候的说法，是个 “角儿”。台湾、加拿大这些地方都去表演过了。电视节目也会请他，“浙江卫视的 《麦霸英雄会》 也上过。朱丹来过来摸我的脸，我不遮就能变回来”。而让他走遍天下的拿手绝活，则是变脸吐火。
我估计这词儿上次出现在你大脑中，要么是因为闲得不行，随意点进天涯看见 “让刘德华跪下叫师傅的只有他” 这种陈年老帖；要么就是和你爸妈大吵一架后，双方盯着电视屏幕生闷气，戏剧频道在沉默中突然来了句 “下面请欣赏川剧，变脸吐火！” 的瞬间。
最开始我联系上他，就是想看看变脸吐火是已经彻底被韩剧干废消失殆尽；还是百足之虫、虽死未僵，填补着大爷大妈们空虚的养老生活。可和预想的完全相反，周细华每天都忙得不行。带我去跑穴的那天，他接了五场演出。剩下还有六七场因为没有时间，只能推掉了。而这几场，分散在郊县，远的相隔三十公里。他会从早上一直忙到天黑。
我们很快开出市区，向二十公里外奔去。这是一家亲子游乐园，几亩地里稀稀松松摆着游乐设施。虽说墙绘和占地面积颇有资本主义的豪气，但实际设施也就是搭上木梯网绳的 “空中走廊”，或者挖个沙坑放俩轮胎的 “黄金沙滩”。开幕仪式定在早上10点，大门外凑着一群看热闹的乡民。婆婆礼仪队来回巡了几圈才消停下来，开始找地儿坐着喝茶。
我们到的时候刚下过雨，地上还是湿漉漉的暗黑色。周细华在游乐园的舞台上看了看，想找张垫子垫着，不然无法施展开来。主办方大吼，“找张垫子过来！” 不知哪里一声回应，“没得啦！”
他需要垫子，是因为变脸吐火来源于川剧，自然会有 “基舞标把” 的讲究。这是台风、动作、道具之类的统称，意味着表演者并不是仅仅站在舞台上改变脸色，而是配合音乐做出戏剧动作，传递内容。作为川剧中的绝活，从业者其实是需要戏剧基本功的。变脸除了增加观赏性，也会反映角色心态变化 —— 类似于 “这哥们儿脸都吓白了” 的意思。吐火则听上去更为抽象 ：烘托出浪漫的英雄色彩。
毫无意外，开幕仪式的流程都是由政府领导先进行一番慷慨激昂的发言 （我也没弄明白他们为啥要参加亲子游乐园的开幕仪式），然后在稀稀落落的掌声中换上辣妹热舞和乡土传统节目。
周细华提前二十分钟就走进更衣室，关上门准备。十来分钟后出来时，不知道是因为缠上了机关，还是服装本就带有披风，整个人都大了一圈。我拿着手机过去想拍两张，他哗地抖开扇子，自然而然摆出动作，把我吓了一跳。
这是长期面对观众镜头的反应，他知道每个人都喜欢看变脸吐火。周细华小时候家里条件不太好，又对变脸好奇，15岁就考去了省川剧院系统学习变脸。后来跑到杭州呆了八年，积累了数不清的表演经验。前几年单位加紧管理，他想着毕竟是个铁饭碗，也不差钱，就回到了市里，接接轻松的小活。每个月都能有十来场演出，而每场不会超过十分钟。表演的地点大多喜庆，寿宴、婚宴、开业典礼，赚的是高兴钱。
他走上台，把腿直到腰高，定了两秒。身体略向前倾，跟着走出。下面的观众突然活跃起来，向舞台靠拢。周细华耍了几个抬手转身的把式，开始变脸。每次用扇子或手掌遮盖脸部，我都期待他能用另一张脸出现。
变脸的手法有吹、抹、回、运气等。比如将手送出的同时，脸谱突然变化。而回脸的难度则高了好几倍，这是让脸上平白无故地出现一张脸谱 —— 至于 “运气”，听上去就有点不真实了：根据网络上的资料，这种手法需要运用气功，改变脸谱的颜色。
表演结束，他一路小跑，“幺弟，快点。” 下一家远在二十公里外，若非熟人强行邀约，周细华是不会接这单的。到了约定的地点，他拨给办席的人家，却得知这只是大概方向，离真正要去的地方还有十公里的路程。抱怨几句后，我们继续在山间公路上飞奔。乡村的道很窄，错车时得非常小心，甚至有些地段连水泥都没铺好，“所以你看，干我们这行，开车差了也不行。这需要综合能力。” 周细华一边点上烟，一边说道。
在今天之前，我一直以为变脸吐火早被商业化为廉价庸俗的娱乐节目，是各个庆典上招之即来的助兴者，甚至曾想自己生日时也得请个师傅来热闹热闹。可到了第二个办席的地儿，才发现它依然是安土重迁的乡村文化中极为重要的一部分。
二、三十张桌子坐了上百人，全盯着台上满八十岁的主人。这场寿宴的规模很大，不仅周围的乡邻来了，就连主人远在北京的侄子也赶来祝贺。主持人在方言和普通话中来回变化，介绍说接下来登场的这位侄子大有出息。侄子也毫不谦虚，上台立马解释自己在什么 “大数据” 中心工作，然后来了一堆水平赶超政府领导的讲话：“在国家层面上，国家现在蒸蒸日上，我们也能更好地孝敬大舅。《大学》 里说过，‘苟日新’...”
而台下则少了些宏观意识，困在了微观问题上：搭手上菜的女人就有十名，她们不停托着大盘穿梭在人群中，得安排好上菜的先后缓急，不能让菜凉了。场面很热闹，配置也很齐全 —— 一边抽烟一边乱看的舞龙队伍、在大冬天光着膀子的主持人，还有一路飞奔过来的川剧演员。
周细华赶这样的场并不少了，他看见没有更衣室，立马拿出一个像反光板一样可以折叠的圆袋。拉开拉链，这个圆袋立即弹开，成了一人高的小棚。在音乐的轰轰声中，他跨了进去，又回头告诉我，“你随便找张桌子吃就行。” 拉上拉链，里面什么也看不到，他可以放心地准备道具。
这是一门艺术，也是一门营生。周细华在两个方面都是专业的。他的圆袋看起来并不便宜，可除了换装，我实在想不出还能有什么用途。而他买的哈弗 SUV 也和这门营生有关 —— 大容量的后备箱才能放下他的表演道具。他的行李箱足足有小半个人高，里面放着脸谱、服装、吐火道具、材料，以及不知道多少机关。这个箱子有点沉，他提着走路时，都会半侧着身子。
也是这样的专业性，让他赚了不少钱。还在杭州时，他每场表演的价格是5000元。而随意举个应邀的例子，便是 “吉林有个国企，50周年时请我去表演。来回的机票、酒店都包了 —— 你想想那单位有多少人。” 回到四川后，他的表演价格下跌得厉害，仅仅起价800。可每次十分钟的表演，就能给他带来每月上万元的收入。
如果我是办席的主人，我也愿意出这个价格请他。因为他不仅会变脸吐火，还知道观众要什么。今天刚一见面，他就说出了 heart words ：“真的，我很享受观众好奇的表情。” 哪个观众会不好奇呢？或者说，哪个观众不会被他勾起好奇心呢？
在第一场表演时，他走到观众席中，先逗了一位小朋友，表达亲子游乐园的主题；接着立马与政府领导握手，明确了跟随政策、拥护领导的态度。而在这场演出中，他察觉到观众正在饿着肚子等食，无心观看表演，立即示意主持人递上话筒。在简短的发言中，他介绍了自己的艺术背景，包括 “刚从北京表演飞回”、“上过电视”、“去过海外”；也表达了能为大家奉上节目的愉悦；还顺便为老寿星及其家人祝贺。最后，他大声问道，“你们看过我表演吗？你们还想看吗？”
观众们被挑动起情绪，热烈回应。他伸出双手，指向人群，披风撩动，威风十足，和 C 罗灌了梅西一个 3:0 在赛后接受采访一样。
完成整个表演流程后，他赶紧钻进小棚，收拾赶往下一家。
除了等待表演的十几分钟，周细华丝毫没有时间休息。换装、表演、赶往下一个场地，他不停抽烟，应付着催促的电话。“演多了心累，听见电话铃就烦。” 下家还是在二三十公里外，客人们已经吃过了饭，正等着他的演出。
周细华开始有点体力不支了，表演的动作和时间都打了一点折扣。在第一、二场演出中，他吐火时霸气十足，火焰又高又雄；而这场，他减少了一些动作。虽然观众依然在为变脸吐火叫好，但我还是看出了节目时间的缩短。
吐火往往被人忽略，但它也是川剧绝活，通常在变脸后出现。周细华在节目开始前，把点火的金属棒和专用面具放在舞台角落，方便变脸后更换道具。他背对观众，十几秒钟就换好了行头。转过身时，已经是完全不同的样貌。
吐火面具以红色为主，带着点邪气。也许是内置了机关，从鼻梁开始就有明显的斜度。表演时，嘴里会喷出液体，经过手持的金属棒便成为大火，一团涌出。只要还有液体，哪怕金属棒回缩了火也不会熄灭。甚至身体绕圈时，火焰也会跟着改变方向。而每次结束吐火，面具的嘴部都会流出液体，这是没用尽的材料。
每次表演，液体的气味都不容易消失，即使回到车里，都还能闻到。
下午三点左右，四场表演终于结束，“现在还能回去眯一会儿。晚上还有一场。” 他的确很累了，我甚至不好意思再追问问题。看了这么久，变脸的一点头绪我都没找到，只是发现脸谱会以极快的速度向下缩。但周细华一定是行业内的专家，因为他使出了我觉得本应是杜撰的 “气功变脸”。
他的表演有固定的模式。在一层层变脸后，他会露出自己本来的面目与大家说上几句话。之后立即回脸，再次罩上脸谱。接着是最引人注目的时刻 ：他不用任何的手上动作，只是轻微抖动身体，就完成了又一次变脸。据她的女儿斯宇说，这其实并不是气功，而是运用了身体的某块肌肉去触动机关。
有趣的是，女儿能知道这么清楚，其实是不合常理的。按照传统，这项绝活传男不传女，可在新时代，一切都改变了，“我们继承了老一辈的技术，但是也在材料等方面有创新，比如我的服装都是自己做的。”
周细华把自己的台风定义为霸气，所以一身大红，形体有力。头帽、披风、裤、鞋，所有的东西都由自己手工制作，并在花纹等样式上有着自己的考量。比如自己的服装就会相近于盔甲，刺上龙的图案；而女儿的则是女性化的梅红，绣着蝴蝶或凤凰。
斯宇今年19岁，已经有极高的水平了。周细华的徒弟不多，只有七八个，但教得最用心的估计就是女儿。从4岁开始，她就练习变脸吐火，哪怕再累，也得把每天的功课完成。优秀的行业者全四川只有几个人，斯宇就是其中之一。她已经跨出国门，到新加坡、日本、美国、加拿大、台湾、土耳其等地方演出。
即便是这样的水平，斯宇也算不上真正的技艺继承者 —— 除了手法名称，她甚至不能说出更多的术语。谈及现状，斯宇非常满意。“我不仅能赚钱，关键还有挺多时间玩。” 可是问到是否想像郭德纲一样，把川剧再次带进大众视野时，斯宇犹豫了：她目前没有写剧本，或是组建团队的念头。只是希望等时机成熟时，能够去到更高一级的川剧团。
不管什么手艺，传下来的都讲究师承，而变脸吐火似乎大不相同。不仅斯宇女身入行打破规矩，周细华也是无门无派，从学校出来的国字号选手。聊天的过程中，他们提到了好几次 “艺术” 二字，也许是因为在市川剧团工作，还肩负着布道的任务。
那江湖上未被收编的表演者，又是如何？
阿伦是浙江人，94年的他现在在火锅店里表演吐火变脸，也会为顾客拉功夫面。他对剧团毫不了解，也没有任何参加的想法，“从他们的视频可以看出，每个人都很厉害，付出的一定不少。我这年龄不行了。”
据他自己说，当在湖北的某个开业典礼上第一次看见了变脸，就走上这条艺术之路。这条艺术之路也待他不薄，每个月能挣到一万块左右。而他会在百度贴吧里发布承接商演的信息，也会给自己制作 H5 页面拓展营销。
虽然从传统意义上讲，他因戏剧功底为零而没有资格学习变脸吐火，但他并不是鄙视链的最低端。因为自己的主动和老师的心软，他靠 “缘分” 学会了变脸吐火。而这三年的学习让他自认为在同行中水平不错，“就是被那些水平一般的人搞杂的，会一点皮毛就出去丢人现眼。”
他表演的变脸吐火与周细华稍稍有点儿不一样。在朋友圈发出的小视频里，他会走到顾客面前表演，并且骄傲地认为 “让观众、同行都找不到门路 （意即快速变脸），才是一种艺术、修行。” 而周细华也说得很清楚，绝活来自于川剧，需要舞台动作配合，每个人的台风都因此不同；有戏剧底子才是他收徒的标准之一。
我问阿伦，变脸吐火是不是开放一些，更有利于传承？阿伦回答道，“要是可以，我还是希望这个艺术能保守些。有神秘感，才有观赏性。而只要有神秘感，就一定会有人看。”
这也是变脸吐火的困境 —— 1990年公开发行的 《川剧概览》 已经把变脸的技法、工艺和材质解释得非常详细。而现在被列为 “泄露会使国家的安全和利益受到严重损害” 的国家二级机密，自然扑灭了参与者的热情。艺术的天花板将它限制在了田野，似乎没有更多的发展空间。最起码，参与的人少了，哪里会有活力呢？
我想通过网上交易看看有多少人从事着与变脸吐火相关的行业。因为淘宝是一切事物的指示标，买卖方市场大小和交易频次能直观表达供需关系。
点开淘宝，搜了搜变脸道具，我发现服装的价格一般为1000块人民币，较多的评论有200多条。可令人震惊的是，每套服装基本都会附带变脸吐火的教学视频。所以国家二级机密是可以明码标价在网络上贩卖的？
客服告诉我，“收到自学，5天可以表演。” 而这份教学视频是由一位老师讲解，另一位老师操作，将 “结构穿法”、“脸谱戴法”、“脸谱使用”、“舞台动作”、“衣服维护”、“注意事项” 等详尽列出的多步骤教程。他们甚至还在服装上放了技术老师的名片，随时可以打电话请教。
对于 “国家机密” 的疑问，客服的回答非常正气 ：“我们是国家注册的川剧变脸服装厂，国家非物质文化传承机构。机密也需要人来传承，不是不绝种了吗？看视频和图片，事实胜于雄辩，我们销量全国第一。”
评价里的内容也大多雷同。“买了之后一直在演出，主要是技术学会了高兴”、“老师讲解的简单易懂”、“我准备在老家西藏办个变脸培训班”、“年会表演大获成功”。变脸吐火以1000块的价格重新走入年轻人的世界，从依附川剧基舞标把的绝活，成为了盈利或表演的近景魔术。
成为近景魔术会不会是变脸的未来？阿伦告诉我，他不仅会变脸吐火，还能口叼火把、变胡子。对于关心这门艺术的人越来越少这个问题，阿伦说，“做好自己吧，有付出，总会有回报的。” 至于会不会有一天没人愿意看变脸了？ “直觉告诉我不会有那么一天吧。”
这是新一代变脸吐火表演者的故事。他们把变脸吐火作为文化名片，走出国门，身价也水涨船高。而高堂庙宇之下，它又成为优异的谋生手段，帮人维持良好的经济状况。但这种新奇热闹迟早会陷入审美疲劳，只有艺术拓展才能延续它的生命力。
另一方面，在互联网的冲击下，行业壁垒七零八落，门槛被无限降低。本就不秘密的秘密悄然流出，吸引来的人对它的促进作用仅限于呈现形式的创新。剥离戏剧后的变脸吐火，已经是实实在在的近景魔术了。
谈不上悲哀，变脸吐火依然在满世界宣传中华特色；但也说不上庆幸，我用了好几年说服自己接受 “一辈子都无法了解变脸到底是怎么回事儿”，现在却只需1000块钱，就能去火锅店表演了。
我讨厌吃完火锅后身上那股味儿，也讨厌对着喝醉的人说 “先生，我给你变个脸吧。”
异视异色 (VICE CHINA) 版权所有，未经授权不得转载以及以任何形式使用
更多作者相关推荐：
点击图片直接阅读
点击图片直接阅读
点击图片下载 VICE中国 客户端
点击阅读原文回网站
