专题简介
这是一个憋了好久的专题。
有不少朋友提到，听古典音乐时，经常会遇到许多「专有名词」，似懂非懂，各种混淆，各种记不住。
之所以如此，我认为主要有两个原因。
其一，是语言文化的差异。
要知道西方古典音乐之于我们，可是彻彻底底的「舶来品」，其中绝大多数名词，在我们的传统文化背景中完全找不到对应的参照。
比如「波尔卡」，这是一种起源于捷克，流行于欧洲的双人舞曲。
单从这个名字，根本无法想这是一种怎样的音乐形式，现实中也没见过广场舞大妈跳过。
就算真真切切的听过，如果没有音乐专业背景，也很难从中找出共同特征。
其二，是历史发展的原因。
同一个名词，在不同时期，指代的意义不尽相同，甚至可能完全不同。
比如「协奏曲」，我们对它最直观的印象，就是一位乐手或站或坐在舞池中央炫技，身后是一个庞大的交响乐团为其「伴奏」。
可真是如此吗？
以老巴赫著名的「布兰登堡协奏曲」为例，听听看，你能听出其中的主奏乐器是什么吗？
再举个例子，巴托克的「乐队协奏曲」。
「典型的」协奏曲，光从名字也能看出主奏乐器是什么，比如「柴可夫斯基D大调小提琴协奏曲」。
可是巴托克的这部作品，看名字，你能脑补出演奏的情景吗？
读到这里，请再问一下自己，
你真的知道什么是「协奏曲」吗？
这就是这个专题的意义了。
在这个专题中，我们一起重新审视每一个熟悉的词汇，追寻它们的源头，了解它们在历史发展过程中每个时段的演变，用发展的眼光看问题，知其然，也知其所以然。
相信这样读下来，对于这些你曾经熟悉或困扰的名词，会有崭新且清晰的认知。
当然，也有可能三观尽毁。
第一期，我们顺着刚才的例子，从「协奏曲」聊起。
究竟什么是「协奏曲」
先来看「协奏曲」这个词儿，究竟想要表达什么意思。
这种音乐形式起源于意大利，在意大利语中被称为“Concerti”，英文化后就是我们常见的 “Concerto” 这个词了。
这个词由两个拉丁语词汇拼接而成：“conserere”，意为「加入，融入」；“certamen”，意为「竞争，冲突」。
从这个词汇本身的意义来看，并未表达「突出某种乐器」的意思。
事实也确实如此，最早的「协奏曲」，其实是唱出来的。
最早的「协奏曲」，是唱出来的
上面这首曲子，是巴洛克早期作曲家海因里希·许茨 (Heinrich Schütz) 的声乐作品「扫罗，扫罗，你为什么逼迫我」(Saul, Saul, was verfolgst du mich)。
在弦乐的伴奏下，能够听到多个声部，时而分开，时而混合。
这就是那个年代的「协奏曲」了，按照这个定义，我国民间也是有协奏曲的，比如这首。
大协奏曲 (Concerto grosso)
真正现代意义上的「协奏曲」，形成于巴洛克时代晚期。
在那个年代，这种音乐体裁已经全面器乐化，也有了现代协奏曲中「主奏部」(concertino) 与「协奏部（或全奏部）」(ripieno) 之分。
这是符合历史发展规律的。
硬件方面，几乎所有现代乐器，都在那个时期被研发出来投入实用；正规的乐队也成型于那个年代。
软件方面，按照协奏曲「竞争且协作」的要求，这一定是一种多声部的音乐形式。在巴洛克之前，这个条件并不具备。
扩展阅读：
带你轻松读懂音乐史 | 巴洛克时期
然而那时的协奏曲，与我们今天听到的，还是有些不一样。
最明显的差异，是今天通常由乐器独奏担当的「主奏部」，在那时常见的表现形式，是一组乐器。
比如开头用于举例的那段老巴赫G大调布兰登堡协奏曲第4号 (Brandenburg Concertos No. 4 in G major, BWV 1049)，按照原始编制，担任主奏部的乐器是小提琴与两支竖笛（现在通常用长笛取代）。
协奏部的编制，也与今天动辄一个连的管弦乐队差距很大。
还是布兰登堡第4号，协奏部的编制是两支小提琴，一支中提琴，一支大提琴，一支低音提琴。
从表现形式也能够看出，这类协奏曲并未刻意突出主奏乐器，很像两个人唠嗑，你一句我一句，时而争辩几句，时而附和几句。
这种小规模的，主奏部通常由多种乐器演奏的协奏曲，叫做大协奏曲 (Concerto grosso)。
老巴赫的这部作品，严格讲来，应该称为「6首布兰登堡
大
协奏曲」。
协奏曲狂魔维瓦尔第
巴洛克时期最热衷于这种音乐形式的作曲家，非维瓦尔第莫属。
他一生所创作的协奏曲数量，多达近500部。
我们无法否认维瓦尔第的高产；但另一方面，这个时期协奏曲的复杂程度，也确实无法与后世相比。
同样一部曲子，改几个小节，换几样乐器，就算是一部新的作品。
维瓦尔第经常这么干，也使得他的作品听上去总是千篇一律。
这么多作品中，除了最为著名的那部小提琴协奏曲「四季」，剩下的我们几乎没有什么机会听到。
维瓦尔第 小提琴协奏曲 「四季」之春，第1乐章
然而，这并不等同于这些作品没有欣赏的价值。称之伟大也许算不上，却并不失精致有趣。
在他的协奏曲作品中，你能听到普通的小提琴协奏曲，也能听到常见却冷门的竖笛协奏曲。
拓展阅读：
竖笛 | 没想到你是一种如此有故事的乐器
维瓦尔第 C大调竖笛协奏曲 Rv.443 第1乐章
还能看到曼陀林、琉特琴等如今很难见到的乐器。
维瓦尔第 曼陀铃协奏曲 Rv.425 第1乐章
维瓦尔第 琉特琴协奏曲 Rv.93 第2乐章
至于大协奏曲的创作，那更是花样多到让人眼花缭乱。
比如编号为RV558的这部协奏曲。
按照原作，这部曲子用到的乐器是两部海号独弦琴（tromba marina，可以用小提琴代替）、两支竖笛（现在通常用长笛代替）、两支小号、两部曼陀铃（mandoline，现在通常用吉他代替）、两支沙吕莫管（chalumeau，单簧管的祖先）、两支短双颈琉特琴（Theorbo，这个好像没啥能代替），一部大提琴及弦乐。
总之，在当今原汁原味的还原这部曲子几乎是不可能的，也很难从这部作品中找到现代协奏曲中鲜明的主奏部。
经典的协奏曲
到了古典主义时期，独奏协奏曲逐渐压倒大协奏曲，成为协奏曲的主流。
协奏曲的结构也规范并稳定下来，比如三乐章的标准形式，比如第一乐章采用奏鸣曲式（这个概念与「奏鸣曲」并不等同，我会在后面的文章中讲解）等等。
对这个过程贡献最大的，是老巴赫的儿子，卡尔·菲利普·埃曼努埃尔·巴赫（后文统一简称C.P.E.巴赫）。
我们今天听到的协奏曲主奏部中，小提琴与钢琴是露脸最多的两种乐器。
这一点也不意外，这两种乐器是所有乐器中表现力最强的，完全能够单枪匹马的与整支管弦乐队「交谈」。
在那个时代，钢琴还是一种新兴乐器，C.P.E.巴赫一边试验一边为其创作作品，成为历史上第一批钢琴大师。
C.P.E 巴赫 E大调键盘协奏曲（由羽管键琴演奏） H.417/Wq.14
在他之前，小提琴一直占据着协奏曲领域的半壁江山；在他之后，钢琴协奏曲也开始兴盛起来。
协奏曲经由莫扎特、海顿等古典主义作曲家的发展，到了浪漫主义时期，变得愈加华丽完善。
我们现在经常提到和听到的「四大小提琴协奏曲」、「五大钢琴协奏曲」，全部诞生于浪漫主义时期。
柴可夫斯基 D大调小提琴协奏曲 第1乐章
浪漫主义时期同时也是一个演奏大师辈出的年代，钢琴领域有李斯特、肖邦；小提琴圈儿有帕格尼尼，他们将这些乐器的技巧玩到了前所未有的高度。
在他们的作品中，这种音乐体裁演变成真正中文语境下的
「协」
奏曲，独奏部难度爆表，除了他们自己几乎没几个人能演奏，而管弦乐团则完全沦为独奏乐器的陪衬。
帕格尼尼 D大调小提琴协奏曲 第1乐章
万物皆可协奏
除了最主流的小提琴与钢琴，其它类型的协奏曲也是大量存在的。
前文提到过，维瓦尔第写过各种稀奇古怪的协奏曲，莫扎特也深谙此道。
除了6部小提琴协奏曲与27部钢琴协奏曲之外，他还为单簧管、双簧管、低音管、长笛、圆号等乐器创作过协奏曲。
莫扎特 「E大调第4圆号协奏曲」第1乐章
理论上，凡是乐器，都可以担任协奏曲的主奏部，甚至连最没存在感的打击乐都不例外。
尽管「打击乐协奏曲」并非主流，却也能让那些总是站在聚光灯最边缘的打击乐手好好的炫一下技。
其中知名度最高的，要数阿根廷作曲家毛里西奥·卡赫尔的「定音鼓协奏曲」。
他在这部作品谱子的最后一页标明，演奏者要在曲目最后一头扎到鼓中。
不过话说回来，这曲子，能被人记住的，似乎也就只有这一个场景。
要是你以为作曲家只会调戏管弦乐队中的乐器，那就大错特错了。
走民族路线的，
我国有二胡协奏曲（何占豪「乱世情侣」）
琵琶协奏曲（吴祖强、王燕樵、刘德海「草原小姐妹」）
韩国有笙协奏曲（陈银淑 「笙协奏曲」）
日本有日本琵琶与尺八协奏曲（武满彻 「十一月的脚步」、「秋」）
走现代风的，有：
雅马哈GX-1电子琴协奏曲（芥川也寸志「GX1协奏曲」）
泰勒明电子琴协奏曲（阿霍 「泰勒明电子琴协奏曲」）
甚至，还有脑洞突破天际的作曲家，将魔爪伸到了乐器领域之外。
比如美国作曲家安迪-秋保的这首「乒乓协奏曲」。
我又琢磨了一下，把乒乓球算作我国的民族乐器也未尝不可，不是么？
一首神秘曲目
最后，是一首神秘的协奏曲，非常好听，主奏的乐器大家一定见过，却很难猜的到。
大家听听看，是否能听出这部曲子的主奏乐器是啥，正确答案将在本系列下一期公布。
祝大家赏乐愉快！
- 行走的音乐-漫游指南 -
回复“如何入门”，可以获得经典音乐的入门指导。
回复“有啥推荐”，可以获得最新的推荐音乐列表。
回复“电影”，可以获得电影中的经典音乐。
继续探索其它似曾相识的经典音乐，请回复“似曾相识”。
回复作曲家姓名，可以获得音乐家相关作品和故事。
现在支持的音乐家有巴赫、莫扎特、拉威尔、海顿、肖邦、奥芬巴赫、李斯特。
