褚时健：对得起做过的事，对得起处过的人，我这几十年没什么遗憾

他曾是中国有名的“烟草大王”。

10多年前，他因经济问题被处无期徒刑、剥夺政治权利终身，后减刑为有期徒刑17年。保外就医后，他与妻子在哀牢山承包荒山开始种橙。85岁时，他的橙子常被销售一空，被誉为“中国橙王”。

这就是褚时健，一个连王石都顶礼膜拜的人。下面以自述的形式带来这位老人励志的故事，以飱读者。

我脑子里从来没有过退休的概念

2001年从监狱出来后，周围的亲戚朋友帮我安排了如何休息养老的生活，但我过不来那样的生活，我不做事不行，天生就爱忙。

我考虑过好几个行业，最后还是决定种橙。一个原因是农业我一直有接触，熟悉行业，橙子在水果里味道营养都好，但并没有太普及。

另外，我们如果种出一个好的品种来，对市场来说是件好事。

还有一个原因是，我这几十年，特大型企业经历过，中小型企业经历过，级别越高责任和压力就越大，别人看我快乐的时候，其实我并不快乐。

所以我还是做私人企业算了，自己经营点小生意，有问题自己负责，心里头不慌，挺好。

但大家都说，你70多岁了，身体也不是很好，在家和老伴儿种种花养养鸟，安度晚年，别人都这么过，你咋个不行？唉，我还确实不行，真想要我多活几年，让我苦一苦可能效果更好。

人啊，没有希望就没人生乐趣。

对我来说没有什么事是不能克服的

我和我老伴儿都经历过“特殊”时期农场的生活，所以到山上种橙的问题并没有多难克服。

我们最开始种橙那几年，管理人员不好招，大学生来我们这里都嫌条件艰苦，干几个月就走了。

我能理解他们，从小生活环境无忧无虑，哪里能受山上种地、收入也不高的苦？但我和我老伴儿把它作为我们的生活方式，觉得可以过。

其实种橙我也是从头学起，样样都要自己翻书看，找专家问。

我找了几个得力的作业长，他们帮我守着地里具体的事情，方向性的事情我来把握。

尽管我不用自己拿锄头，不用亲自去摘果子，但是，果树每天长得怎么样、有什么问题，我必须比农民还要掌握得仔细。我如果说不出个一二三，就指挥不动他们。

哪一行都是一样，你要做管理工作，首先生产业务就要熟悉，不然话说出来都不对路。

但要把橙种好，也不容易。

大家都以为农业是个技术壁垒低的行业，以为春天种下去，秋天等着收就得了。哪有那么容易？除非你不想干好，就想跟着天吃饭算了，那的确没有什么难度。

但真要做好，不花精力不动脑子不行。

我们的果子这么些年来，从水源开始，土壤的有机质比例、剪枝的频率、挂果多少，样样都要操心，每年的情况都不一样，每年都有新的问题出现，所以不断要有对策。

我这个脑子里，记了不知多少数字。从小数学并不好，但心里总在盘账，对数字，敏感得很。

2005年，我们发现果子口感太淡，果肉不化渣，就赶紧解决，从肥料配比、浇水的频次、开花时间控制，每个细节都要抓。

现在大家吃到橙子都说“甜酸比例合适、味道好，果肉化渣”，那是我们花了好多年时间一点点调出来的。

传统的观点都是农作物70%靠天，我这个果园，就是希望让大家有一个认识：只要用先进的、科学的观点来经营农业，把工业的一些制度引进农业，就不用那么依赖老天了，把70%的依赖降到30%，人就主动了。

我们来搞这个果园，自己要掌握足够的种植知识和技术，也要让下面的农户、作业长有一些知识观念。

当然，让他们掌握技术其实不难，每年我们都会请柑橘研究所的专家到果园来和我们沟通交流；但改变观念没那么容易，特别是农户们，他们对我们的标准化生产没那么快就接受。

作业长们好得多，他们都是农业技术方面的熟手，但他们的观念也是一点点改变过来的。

刚开始那几年，我也和作业长们着过急，生气了还用烟头扔过王学堂，其实没什么大问题，分歧都在观念上。我希望他们不仅掌握先进技术，最重要的是更新观念。

无论做什么事都要有一颗敬畏心

种橙这件事我2002年正式开始搞时借了1000多万元钱，到2007年的时候就全部还清了。

前几年的销售全靠朋友帮忙，你几十吨他几百吨地团购，慢慢就消化掉了。

我老伴儿那个时候管销售，带着橙子到处去参加展销会，也是受了不少苦。好在前面几年果树还幼，我们的技术也不完善，产量不算很大。

2008年之后，我外孙女他们从国外回来帮着我和我老伴儿，开始抓我们自己的销售。

2009年产量开始飞速增长，销售也慢慢步入正轨，所以产品还从来没有积压库存过。水果这种生鲜产品，积压库存是很大的灾难，相当于就是毁掉了。很幸运，我们没有过这种情况。

2014年以前我们的果园一直是增产，每一年都比上一年增产不少。

所以，我一直说我们是没有大小年的，的确像我们这样连续10年都是增产的果园几乎没有。但是2014年我们出现了减产，有气候的关系，也有果树生长的自然规律：大小年的关系，尽管我们采取了很多措施，挽救了许多产量，但规律就是规律，一定要服从。

无论做什么事情，人啊，都要有一颗敬畏心，自然规律、市场规律都要遵守。

我们现在果园已经扩展到几万亩。到2020年，我们的果子产量能达到6万吨。我知道现在我们的橙子在市场上很好卖，听说有人拿它和当年的红塔山烟相提并论，都是紧俏商品。

我很高兴大家这么抬举，但是我思想上不敢轻飘飘。

头几年可能大家因为是我种的橙子，因为好奇心都买来吃吃，但是如果果子不好吃，或者只是普通过得去，我相信买了几次人家就不买了。

我们卖得也不便宜，要是不好吃、品质不高，人家凭什么真金白银买你一个老头子的账？

所以我一直和孙辈还有作业长们说，不要陶醉人家怎么夸你怎么捧你，做好自己的本分，把橙子种好，每年多丰收点，味道更好一点，人家继续揣着钱等你的橙子，不然，人家的口水等着喷你。

现在整个新平县种冰糖橙的越来越多，差不多一年的总量要到200万吨去了。我们规模算大的，品质也算高的。但是，必须要看到，这个橙子过剩是必然会发生的。

供求关系从来都是有松有紧，什么情况都有可能发生，市场经济是不留情面的。产品一过剩，首先来的就是降价，降到你的销售价低于成本是有可能的。怎么办？到那个时候，还是质量和价格方面的竞争。

我如果质量好，其他人卖不完，我卖得完，另外我成本控制得好，别人亏着本卖，我还能赚到钱。

说到底，还不就是“质量”二字！你要在质量上压倒别人，你要有这个能耐。

无论哪一级的柑橘研究所的专家到我这里，都说全中国最好的一块橙子地就在我们这里了。听到这话，我放心了很多，说明我一直做得是对的。

我们名声在外了心里要知道感激

我这个人，心里放不下事，也算是个急性子。

像2014年天干，老是不下雨，我每天晚上想到我的果树，半夜四五点就睡不着了，起来翻书翻资料，第二天叫上司机去找专家，一定要找到解决办法。我想着，我这么认真，果子的质量不会不好吧？

我一直和儿孙们强调，一个人工作、过日子都要认认真真，对产品要认真，对周围的人也要认认真真。这些年我们的果子卖得好，除了我们产品过硬，周围人的支持也有很大关系。

像早几年我们果子不成熟，没有朋友的帮忙，销售会很成问题。

现在我们名声在外了，心里要知道感激，更要学会让大家利益都得到平衡。

我一直对和我打交道的合作伙伴也好，朋友也好都有一个心理，那就是怕亏了人家。这个习惯我一直都有。

做人做事要随时随地都在检查，做这件事我朋友亏了没有？褚一斌我就经常提醒他，不要粗心大意，要经常想到身边跟着你的那几个人，诚诚恳恳和人家相处。我们生活条件比他们好一点，我们就多照顾他们一点。

我们现在果园里的农户，在我们这里干活儿，我就希望他们比别的农户生活条件要好一些；我们的作业长，我也希望他们收入一年比一年高。

新平的县长有一次听说我们作业长的待遇，很惊奇：“工资比我还高？！”