我希望我的这个公众号，可以成为一个 “ 前沿科技+人文进步 ” 的精品杂志。今天分享的这篇文章，我们在科技/商业之外，聊聊媒介和文化正在发生的变化。
这篇文章是我的共同编辑 Rhei 发掘的，她称自己为一位 “现实创作者” （ reality creator )，她热爱植物，音乐，互联网和文化的内容创作（ [email protected] )。
这篇文章的文字并不是很容易读，但它最核心的意义就在译后感这段话里，我把这段话前移到这里。
Rhei 的译后谈：
" 这篇文章提出了一个引人深思的观点：
我们正在失去过去那种通过仔细阅读来理解世界的能力，取而代之的是一种更接近直觉的、基于 "氛围" 的理解方式。
特别有趣的是文章提到的 "意义幻觉" 现象。无论是人类在快速浏览中产生的理解，还是 AI 的 "幻觉"，似乎都在暗示：
在信息过载的时代，我们正在发展出新的认知策略。这不是能力的退化，而是一种适应。
就像文章举例的那个 Shein 上的芝加哥卫衣，它的设计元素之间没有传统意义上的逻辑关联，但却能引发某种直觉性的理解和共鸣。这种现象越来越普遍：我们不再追求完整的故事和确切的含义，而是依靠某种模糊的、难以言说的 "感觉" 来理解世界。
这种转变带来的影响可能比我们想象的更深远。它不仅改变了我们获取信息的方式，也正在重塑我们的思维方式、交流方式，甚至是社会运作的方式。
值得思考的是：这种改变是好是坏？我们是该努力保持传统的深度阅读能力，还是该拥抱这种新的认知方式？或者，我们能否找到一种平衡？"
这段话又让我想到了这张图片里的话：
“ 一个世界是一种你能够信以为真的现实：它承诺从混沌的潜力中带来可居住的结构，并以足够变革的未来为目标，将其失序中的痛苦与快乐转化为生命的动力。”
以及这一条推文：
“ 当下发生的事情是，我们系统性地误读了模型的故事，未能认识到规模扩展定律所坚持的并非是一项新技术，而是一个新的现实。”
我们正在进入一个 “神经网络” 无处不在也会占据统治地位的时代，一个我们必须适应的信息过载和认知混乱的时代，AI 最终改变最大的会是每个人的认知模式，和整个社会的文化观念，只是我们现在还在这个过程当中，往往对于细微的变化视而不见，比如文章里 Shein 设计的那件失序卫衣。
希望这篇文章对你有启发。
在无限时代中幻想意义
Hallucinating sense in the era of infinity-content
作者：Caroline Busta
翻译：
Rhei
编辑：Rhei & 范阳
发表日期：2024年5月29日
摄影：Bela Borsodi
前言：
"我们生活在两个信息世界之间：一个是我们以为我们了解的世界，另一个是实际存在的世界。" - Caroline Busta 的这句话直指我们当下的困境。就像古人从口述传统转向文字时经历的巨变一样，
我们正在经历从文字思维向某种新型认知方式的转变。
我们正生活在两个信息世界之间：一个是我们以为我们了解的世界，另一个是实际存在的世界。前者相对稳定地持续了数百年（ 从某些角度看甚至数千年 ）。它由书写、真理和事实所组织（ It was organized by writing, truth, and fact ）。我们这一代人大多都是为那个世界而受训的，也适应了那个世界，但在内心深处我们已经不再完全相信它了。在内心深处，我们能感觉到我们必须应对的世界运作方式已经不同 — 但具体如何不同却并不清楚。我们以为我们认识的世界已经消失了（ The world we think we know is gone ）。
举例来说：我询问一位我信任其直觉的 20 多岁纽约人，
她如何描述自己的风格，她告诉我她并没有特定的风格。她解释说，这更像是一种搜索网络的方式
（ It’s more about a way of searching networks ），是她和朋友们共同遵循的一种在线空间穿行逻辑，这种逻辑会引导她找到某些物品、地点和体验（ a shared logic among her friends of traversing online space that delivers her to certain objects, places, experiences）。物品是否真的合身或好看，地点是否具有传统意义并不重要 — 重要的是它们存在于一条有趣的网络路径上。风格是附带的（ The style is incidental ）。
举例来说：全球快时尚零售商 Shein 每天都会在其网站上列出数千件新商品。没有 "系列"（collections），没有 "季度"（seasons），也没有任何迹象表明这些特定的物品组合在某个特定的世界中是有意义的。乍看之下，这些服装和其他商品似乎都是随机的。这与 20 世纪零售商投入巨额预算在顾客心中构建特定幻想的做法大相径庭（ 想想 Abercrombie & Fitch 在 90 年代末/ 00年代初期的季刊中邀请 Bruce Weber 和 Slavoj Žižek 合作）。
Shein 将其商品呈现为供购物者赋予生命的原材料
（ Shein presents its goods as raw materials for the shopper to animate ）。更准确地说，这些物品并非"原材料"，而是 — 得益于集成软件为 Shein 的制造商和设计师提供了近乎实时的潜在客户在线活动洞察 — 对搜索词和获得高关注度风格的一种呈现。从某种意义上说，
Shein 制造的不是"时尚"，而是由人类设计师将虚拟标签云具象化并重新混搭的产物
（ what Shein makes is less “fashion” than tag clouds de-virtualized and remixed by human designers ）。
一本 2003 年的 Abercrombie & Fitch 型录内页；在这本型录中，编辑团队邀请了批判理论家斯拉沃热·齐泽克对他们准备的照片进行点评。
以 Shein 上一件印有 "CHICAGO" 字样的黑色卫衣为例。这个城市名称用哥特体字体印在米开朗基罗的壁画《 创造亚当 》中的手部图案上方。设计还包括 "它是美国第三大城市（ “It is the third largest city in the United States”）这段文字（ 重复出现两次 ），以及 "1898" 年份（ 用粗重的酒吧风格字体大号显示 ）。由于没有对这件服装应该传达什么信息进行语境化说明（ contextualization ），正是顾客为这些符号的组合赋予了意义。或者更确切地说，是顾客基于某些文字、布局和图形设计特质（ 例如哥特体字体暗示拉丁帮派美学，"Chicago" 可能被潜意识误读为 "Chicano"，芝加哥历史上与黑帮以及当代说唱音乐的联系，年份暗示某个重要历史事件，米开朗基罗的图案赋予设计某种模因般的庄重感 ）触发的潜意识联想，在其上产生了幻想的意义。在机器学习中，生成式 AI 模型也会 "产生幻觉"（ hallucinate ），创造出看似正确但实际上虚假的输出，声称在描述真实世界中的某些事物。
然而，
就这件卫衣而言，究竟什么才是 "真实" 的含义？试图解读其艺术或政治意图是毫无意义的，因为这些设计元素的组合并非出于任何自上而下的信息传达。相反，它们之所以同时出现，是因为根据 Shein 的数据，它们在算法上具有相近性，而组合的唯一目的是为了获得销售额。
诚然，文化之间相互借用符号并赋予新含义的现象已经持续了数千年，但这个 Shein 的例子所反映的模式识别方式 — 无论是在创作者/制造商方面还是在接收者/顾客方面 — 都显得很新颖。
这些 "内容" 不再作为信息或含义的载体，反而成为了能量、情感和"氛围"的导体。
（ Rather than functioning as the carrier of information or meaning, the “content” has become, instead, a conductor of energy, affect, “vibes.” ）
这是有道理的，因为互联网是靠人类表达来运转的
（ This makes sense given that the internet runs on human expression ）。富含情感的内容推动平台参与度，从而促进数据采集（ data cultivation ）— 这些数据在本地用于构建个人用户身份，同时匿名数据被批量出售（ 或被外部抓取 ）供第三方如 Shein 或程序化广告经纪商使用。整个明网媒体空间（ clearnet media space ）— 所有公开可见、可索引的数字场所（ 包括社交媒体，也包括传统媒体网站、独立博客、搜索引擎、电子商务、健身应用、共享出行应用等 ）— 都受到这种激励用户创作的商业模式的影响，如果不是直接受其支配的话。因此，内容已经变得本质上是无限的：2023 年，平均每分钟就有 400 万个 Facebook 帖子被点赞，36 万条推文被发送。对个人而言，这些数字是压倒性的。但考虑到现在有超过 53 亿人在线，值得注意的是，400 万这个数字还不到当前互联网用户总数的 0.1%。在线人类表达的总量必定会继续增长。
人们经常抱怨现在没人真正在读东西了。用户们在没有充分理解作者试图传达的内容的情况下就做出反应，或者在点击链接之前就评论和分享。
他们将信息（ 无论是基于文本还是图像的 ）断章取义，用不相关的叙事来进行评论，甚至在其中产生作者从未打算表达的联想。当然，这种对内容的重新利用并不是经典的挪用（ classic détournement，通过俏皮的误读或重新构架来揭示更深层的文化真相 ）。它更具强迫性，更显绝望，更多是为了从高知名度网站那里吸引注意力。一方面，这种下游意义赋予（downstream assigning of meaning）可能导致混乱（参见：Balenciaga 门事件*）。但如果，不论好坏，这种不读的模式（ non-reading mode ）是一种适应：一种进化步骤，在这个过程中我们学会了像机器一样扫描关键词和其他属性，这些属性允许数据分块（ data-chunking ），快速将一段内容与这样或那样的更大主题或政治倾向对齐？
如果在内容无限的时代，对内容的形状和感觉进行元阅读已经成为一种生存技能？
（ What if, in a time of infinity-content, a meta reading of the “shape” and “feel” of content has become a survival skill? ）通过表层特质 — 既非文本也非图像而是一种神秘的第三事物 — 来直觉地理解可行含义，现在已成为在我们庞大的信息空间中协商的必要能力（ is now essential for negotiating our sprawling information space ）。
也许我们正在开发一种更原始的人类智慧
（ Perhaps we’re tapping into a more primal human intelligence ）。
*译者注：2022 年 11 月，奢侈品牌 Balenciaga 的一系列广告照引发 "Balenciagagate" 争议。照片中，儿童模特身穿暗示虐待儿童的皮具，并出现探讨相关法律的书籍，被指控利用儿童营销。此事在网上受到公众谴责。
但这不仅仅是我们 "不读"的问题。内容本身（ 无论是突发新闻、学术论文、公开信，还是个人倾诉 ）不再主要作为从权威到受众，或者同行之间传递信息的载体。按照平台经济（ platform economy ）的契约，在
算法决定的空间中，内容的工作是引导网络的注意力，如果不是行为的话。反过来，事实性、原创性和风格的重要性不如内容在何处、如何流通以及接收者能从中读出（ 或产生幻想 ）什么样的含义。这就是 Shein 模式的由来。
图片来源：
https://www.cbinsights.com/research/companies-unbundling-shein-fast-fashion-disruption/
这些因素的组合 — 内容的无限可得性、我们适应了感知而非阅读的方式、以及内容本身更像是催化剂而非最终产品
（ The combination of these factors—an infinite availability of content, our adaptation of sensing more than reading, and content itself being more of a catalyst than an end product ）— 也改变了创造性行为现在发生的地方。我们之前提到的那位将时尚视为穿越网络路径而非固定 "造型" 的年轻纽约人的例子在这里很贴切。创造性主导权现在要么位于更上游的编程平台（ 即设定内容可以是什么以及我们如何与之互动的参数 ），要么位于更下游的接收用户（ 例如，
具有足够影响力和知名度的创意总监，他们能将内容和网络汇集成连贯的文化表述 ）。这就是为什么维吉尔·阿布洛（ Virgil Abloh ）、安妮·伊姆霍夫（ Anne Imhof ）、德姆纳（ Demna ）和坎耶（ Ye ）等人物在过去十年中成为最具影响力的艺术家和文化创作者的原因 — 与其说是因为他们的原创，不如说是因为他们在信息流中的提炼和重新定位
（ less for what they originated than what they distilled and repositioned in the stream ）。
在这个新世界中，内容更多地是用来引导观众而不是传递具体信息（ where content functions more to conduct audiences than to transmit concrete information ），电视和电影的本质也在发生改变。在 New Models Discord 服务器上，电影制作人西奥·安东尼（ Theo Anthony，《所有的光，无处不在》[2021] 的导演 ）最近用 "情绪板电影"（ mood-board cinema ）这个词来描述那些与其说依赖讲故事或角色发展，不如说是依赖观众 "在缺乏叙事的情况下，对散乱标签云的预存吸引力"（ pre-existing attraction to a scattershot tag cloud of references in the absence of narrative ）的节目。在美国观众目前可以观看的所有平台（ 流媒体和传统有线电视 ）上有 270 万个独特标题，电视创作者们也在为算法可见性而优化。也许这就是为什么现在很多流媒体内容感觉如此平淡的原因。这有点像在机场能找到的最低可行版本的用餐：其表面特质和布置足以推动销售，但内容感觉是模拟的（ simulated ）、近似的（ approximated ），甚至可以说是无关紧要的（ beside the point ）。
此文字节选自美国知名杂志《 Harper’s Magazine 》2021年3月刊的一篇文章，标题为《 Il Maestro: Federico Fellini 》，由著名导演马丁·斯科塞斯（ Martin Scorsese ）撰写。文章探讨了费德里科·费里尼（ Federico Fellini ）的艺术遗产以及策展在当代文化传播中的意义。
查看完整内容：
https://harpers.org/archive/2021/03/il-maestro-federico-fellini-martin-scorsese/
《极夜》( Night Country，HBO《真探》系列第四季 ）就是一个很好的例子。故事设定在北极圈以北，在 12 月下旬持续黑暗的时期，由朱迪·福斯特（ Jodie Foster ）和约翰·霍克斯（ John Hawkes ）主演，片头曲用了比莉·艾利什（ Billie Eilish ）的《 埋葬一个朋友 》（ “Bury a Friend” ），并借助该剧第一季的卓越声誉。但观看《 极夜 》就像在经历一个谢泊德音阶式的剧情推进（ 任何连续叙事的表象仅仅是为了维持观众跨集观看的注意力 ），对白平淡无味到让人希望他们用 GPT 来帮助写作（ 包括"有些问题就是没有答案"这种水平的名言 ），依赖电影套路和政治陈词滥调，虽然暗示了一些紧迫问题但未能深入探讨（ 警探为完成任务不择手段、对原住民的系统性暴力描绘、警察滥用权力但这些警察是女性... ）。尽管如此，《极夜》仍是所有《真探》季中收视率最高的，因此 HBO 续订了新一季。
安东尼将该剧的成功归因于其具有大量高关注度的标签（ "黑色、恐怖、约翰·卡朋特、原住民权利" ）、他指出虽然该剧"包含'热点'引用和'热点'问题"，但 "只是依赖于这些话题本身已经很火热，而不是冒险以任何方式深入处理它们。"
这让创作者能够" 最大程度地吸引观众，最小程度地冒犯他们，并继续优化流媒体平台的指标。”
关于《真探：极夜》真正令人毛骨悚然的，是意识到科技平台的可见度机制正在让这个新时代的 "内容作为催化剂" 的潜力变得平庸化。（ The only actually eerie thing about True Detective: Night Country is realizing the degree to which the visibility mechanics of tech platforms are mid-ifying what this new era of content-as-catalyst could be ）与此同时，随着 OpenAI 的 DALL-E 和 Stability AI 的 Stable Diffusion 等生成式机器学习模型获得主流采用，围绕人工智能对文化领域的伦理和美学影响的讨论激增。你已经知道这些主题了：AI 将如何改变艺术家的角色？它会对作者身份和原创性产生什么影响？它如何避免强化偏见？它将如何改变我们对真实与虚幻、虚构与事实的认知？这些担忧都是有道理的，因为机器学习模型必然会加速这一切。但如果我们把生成式 AI 更多地看作是人类交流方式发生重大转变的表现，而不是根本原因呢？
如果有一些更深层、更古老、甚至是自然涌现的东西一直在推动我们以根本不同的方式感知和交流，而 "机器学习神经网络" 实际上是在回应这种呼唤呢?
（ But what if we thought about generative AI more as an *expression* of an epochal shift in human communication than a root cause? What if there’s something deeper, older, even organically emergent that has been nudging us to perceive and communicate in a fundamentally different way and “machine learning neural networks” are, rather, answering that call?）
五十年前，媒体理论家维勒姆·弗卢塞尔（ Vilém Flusser ）注意到人类交流正在发生一些深刻的变化。在数千年将经验和知识压缩成书面语言行（ 例如，想象一下，把罗马帝国衰落这样的复杂事件，简化成单向的文本序列 ）之后，我们开始使用新的技术辅助媒体（ 照片、视频、计算机图形等 ）来非线性地存储和传输经验和知识。虽然这增加了维度，但也引入了更多抽象。例如，美国平民很难区分被实时播放到他们客厅的越战画面与现场实际情况之间的差异。弗卢塞尔将这类媒体归类为 "技术图像"（ technical images ），它们通过数字抽象、计算和/或模拟来压缩和解析信息。
在媒体理论中，人类区别于其他生物的特征在于能够跨越时空进行交流，将信息存储和传输超越个体的寿命
（ In media theory, humans are distinguished from other living beings by the ability to communicate across time and space, storing and transmitting information beyond the lifespan of an individual ）。早期人类通过将知识压缩成绘画来实现这一点，他们通过故事和仪式使这些绘画生动起来，代代相传。但图像容易被竞争性的解释所淹没，当文字出现时，它允许图像被赋予 "正确" 或 "原始" 的含义。按照弗卢塞尔的说法，我们可以将此理解为将体验知识转译为字母代码。这使得无限的复杂性可以被简化为一种易于分享、统一抄写、系统归档和随时重新分发的格式。写作技术如此根本（ 对权力、对文明的稳定性而言 ）、以至于它成为了发展和记录人类知识的基础。是的，其他媒介也同时存在，但写作占主导地位：每个主要宗教都有一本 "伟大的书" ；每个国家都有建国宣言；每个公民都有身份证和文件。
几千年来，写作组织着社会，调解着知识和权力。写作具有累积性，也促进了历史意识并确立了我们的线性时间观念。
我们调整自己以适应这个系统，用它作为科学、法律、哲学和商业的基础。虽然将现实简化为字母代码的代价是失去细节、维度和替代（ 通常是从属的 ）视角，但它仍然是一个获得普遍采用的抽象系统，我们在物种层面上适应了它。本质上，我们与文本共同进化，并且长期以来相信它传达信息的不可剥夺的能力 — 太初有言等等（ “in the beginning there was the word“, etc.）—
因此我们成为了文本化的人类
（ textual humans ）。
但按照弗卢塞尔的说法，我们这些文本化的人类现在生活在一个不是由文本而是由这些技术图像组织的世界中，也就是说，通过我们并不完全理解的过程来压缩现实的媒体。根据这个观点，我们现在主要以超越字母代码限制的方式传递信息，而我们获得这种能力的速度如此之快，以至于我们在文明层面上还没有准备好适应这种转变。1978 年，在一个越来越多地被电视定义、计算机辅助的控制论媒体潜力开始显现的文化中（ a culture increasingly defined by TV with the potential of computer-aided cybernetic media ），弗卢塞尔写道，媒体已经变得 "伪魔幻" （ pseudo-magical ）。" 这种氛围很奇特，因为即使是我们制造的符号也难以理解。"（ The climate is curious because the symbols are incomprehensible even if we produce them ）突然间，符号似乎不再具有特定的指示意义，而是具有了某种环境影响力（ ambient powers ）。
这或许部分解释了为什么近几十年来人们对学术和文化机构的信任在减弱。
这些机构的权威植根于指示性的信息传递系统（ denotative systems of information transfer ），这在我们仍然相信文本的时候是可行的。但当内涵性的交流形式（ connotative forms of communication ）（ 通过联想和情感来确定意义 ）超越了文本的指示功能时，这些机构就难以适应。重要的是，通过扫描和感知进行交流推翻了基于文本识读而产生的长期文化和阶级分化，这既令人兴奋，但也是为什么民主进程（ 尤其是美国和欧盟的治理 ）现在感觉如此虚假的关键原因。正如政治学家凯文·芒格（ Kevin Munger ）(《代沟：为什么婴儿潮一代仍主导美国政治和文化》，Generation Gap: Why the Baby Boomers Still Dominate American Politics and Culture ）所写：" 需要有足够多的人能够相互交谈 — 特别是能够相互写作和阅读 — 才能实现自由理性所基于的审议。"（ Enough people need to be able to talk with each other—and specifically to write to and read each other — to enable the deliberation upon which liberal reason is premised.）我们仍被编程为直接读取符号，试图进行指示性解码，但任何给定符号或数据点都有太多的应用和解释，无法进行真正的民主审议。因此，我们转而依靠感知，基于内容的形态和感觉来做决定，并将其与最接近（ 因此"最真实" ）我们个人经验的含义相匹配。
译者注：“Denotative” 和 “Connotative” 是指交流中两种不同的表达形式：
1. Denotative（外延意义）：这是字面意义，直接指某个词或符号的明确、客观的定义。例如，“玫瑰” 在外延意义上是指一种具体的花朵。
2. Connotative（内涵意义）：这是隐含意义，超越字面定义，包含了情感、文化或个人的联想。例如，“玫瑰” 在内涵意义上可能象征爱情、浪漫或美丽。
简单来说，外延意义注重词语的直接定义，内涵意义则关注其引申的情感或文化象征。
展望未来，也许所有这些人类感知，无论是好是坏，都将被引导到一种新型的治理方式中。比如说，可以想象一个机器学习辅助的过程，比美国的选举团（ 根据各州多数票选举总统 ）更准确地反映美国人的需求和意愿。这是可能的，
因为互联网本身现在能感知我们，重新编码通过它的所有内容，处理每一次产品发布、政策变化和电视剧，以及我们对此的每一个回应，将其转化为数学上精确的高维表示。
前面提到的元阅读生存技能（ meta-reading survival skill ）（ 即通过既非文本也非图像的神秘第三种方式进行交流 ）机器学习进行着类似的事情。与文本不同，这种压缩形式从根本上是非线性的。但与图像不同，它编码的含义仍然是明确和可计算的。简单来说，机器学习读取事物的形态（ shape ）和感觉（ feel ），并根据 N 个其他事物为其分配位置，就像一种超特定的内涵性思维。这与人类认知并不完全相同，但它确实跟上了我们处理信息方式的根本变化。此外，这是一类能够回应的媒体 —
K Allado-McDowell 将其理论化为 "神经媒体"（ neural media ）。在这个过程中，它推动我们用内涵性元文本说话，好像我们知道机器在感知我们，所以我们本能地寻求变得机器可读（ machine-legible ），甚至可能是机器化的（ machine-like ）。
毕竟，正是通过机器，通过它的嵌入过程，我们现在能够跨越时空相互理解。（ 想想谷歌搜索，或更关键的是，像 OpenAI 的 ChatGPT 或微软必应的 Copilot 这样的 AI 驱动聊天机器人，它们越来越多地作为研究助手。后者在写作本文时提供了宝贵帮助。）
译者注：K Allado-McDowell 的 “Neural Media” 是一个结合人工智能与艺术创作的概念，重点在于探索人与机器之间的协作，尤其是在生成艺术和叙事内容方面。它试图打破传统的媒体制作模式，通过神经网络（ 如 OpenAI 的GPT 系列 ）进行创造性表达。
了解更多：https://hanart.press/news/k-allado-mcdowell-designing-neural-media/
