一百年来，人类如何改变癌症治疗

人类如何改变了癌症治疗？实际上，严格意义上来说“癌症”并不需要被治疗，或者说，我们每个人都会得“癌症”。

这并不是天方夜谭。如果把人体比作不断复制和分裂的生物熔炉，那么每个子细胞的DNA都需要一个精准顺序排列的30亿核形胚乳的副本。虽然细胞的复制功能十分强大，但并不完美，人类体内的一个单细胞每分裂一次，合成DNA的酶就会犯12万次错误，有些错误无害，有些错误可以被更正，但是一旦细胞的DNA突变导致细胞行为异常，忽略停止的信号并且刺激它自身增值，那么它就变成了一种特殊的细胞扩散到全身。

目前，有200多种疾病都发现了这种特殊的细胞，除了部位不同，它们都有一个共同的名称——癌症。

1909年的一天，裴顿·劳斯博士大概做梦也没有想到，会在自己的洛克菲勒医学研究所的办公室里看到一只鸡。

这只鸡肚子上长了个肿瘤，农场主希望热衷于研究肿瘤的劳斯博士能给这只鸡做个手术，让它活下来。谁都没有想到，这只鸡就是癌症治疗一切的开始。

劳斯博士答应了农场主的请求，切除了肿瘤，不过这只鸡还是很快死于肿瘤复发。作为研究劳斯博士没有把这个肿瘤扔掉，而是切成小块移植给其他的鸡。不久后，健康的鸡也长出了肿瘤，并且一代一代地反复传代，肿瘤也生长得越来越快，并且出现了转移。

当时，研究者们已经发现禽类身上也能生长肿瘤，但是这是第一种被发现的能够传播的肿瘤。次年，相关的研究报告于发表在《实验医学杂志》上。

1923年，在显微镜前的裴顿·劳斯博士

随后，劳斯博士继续进行研究，他把肿瘤组织磨成匀浆，尽可能除去匀浆中的细胞和细菌，再把剩下的滤液注射给其他的鸡。同样，这些鸡也在几周之后长出了肿瘤。劳斯博士激动地得出结论，肿瘤可以通过比细胞更小的微观介质，也就是病毒传播，这种病毒也被命名为劳斯肉瘤病毒（RSV）。

当时的人们并不认为鸟身上长肿瘤会与人类有什么关系，劳斯博士的发现实在太过超前，以至于在很长一段时间里，人们根本意识不到这项实验的真正意义。直到20世纪60年代，理解罗斯博士发现重要性的时代来了。

1958年，霍华德·特明与同事发现了RSV的一个特殊之处。普通的病毒在感染宿主细胞之后，会在细胞内进行大量的自我复制，导致细胞裂解，然后再感染其他的细胞。但是RSV不一样，它会导致宿主细胞的结构特征发生变化，仿佛已经与宿主细胞融为一体，他们认为，RSV把自己的基因融入了宿主的基因组里。

纵然科学界对他的假设不屑一顾，但是特明还是花了十年时间寻找这种病毒。终于，1969年，特明和他的博士后找到了逆转录酶，几乎同时，麻省理工学院的戴维·巴尔的摩也在研究鼠白血病病毒的时候发现了逆转录酶。

1975年，霍华德·特明

至此，对RSV的研究已经在科研上前进了一大步，但是这依旧不能解释癌症的起源。逆转录病毒的发现，让许多科学家认为，外来基因的插入是导致癌症发生的关键，但这仅仅还是个假说，除非科学家能够在每一种癌症中都找到逆转录病毒。研究者们狂热地寻找着新的证据，却最终都以失败告终。

在这群科学家中，哈罗德·瓦尔姆斯和迈克尔.毕晓普发现了一个与研究初衷背道而驰的结论。RSV中存在着一个名为src的基因，它是细胞癌变的关键。然而两位研究者在正常的鸡体内也找到了src的同源基因，而后又发现同样的基因还存在于更多的物种身上。他们成功的证明，src是一个广泛存在的基因，在物种之间具有高度的保守性。

这意味着，src并不是病毒带来的，而是原本就存在于我们的基因组中， 并不是RSV把src基因插入人类基因组里，而是RSV在漫长的进化旅途中不小心“捡”到了这个原本正常的基因。这终结了半个多世纪以来的癌症起源争议， 无论是病原体感染还是环境因素刺激，都是通过诱导自身基因突变，令原癌基因激活成为癌基因、或者是令抑癌基因失活，最终导致了癌症的发生。

1989年，庆功宴上的Varmus（右）和Bishop（左）

当然，人类的目的不仅仅是找到癌症的起源，更要进一步研究如何治疗癌症。

起初，研究者们把目光放在了以src为首的原癌基因上。来自科罗拉多大学的雷蒙德·埃里克森和他的博士后利用免疫沉淀法，把src蛋白从细胞中“钓”了出来，这个花了好几年才得到的珍贵蛋白，最终被证明是一种蛋白激酶，而且特别的是，它是一种酪氨酸蛋白激酶。这是人类发现的首个酪氨酸蛋白激酶，它们和它们所在的信号转导通路控制着细胞的增殖、细胞周期调控和细胞迁移等和肿瘤发生密切相关的生理过程。

之后，研究者们又陆续发现了一系列基因，包括myc、EGFR、HER2/neu、和BCR-ABL等等，这些研究打开了治疗癌症新的大门，通过靶向癌基因突变及相关的通路，我们得以更精准、更高效地治疗癌症。

通过不断的研究，癌症发生概率的数学公式也逐渐被证明：P=abcd

P为癌症发生概率。

a为细胞分裂次数。 癌变的内因是基因突变，而基因突变最容易发生在分裂间期。因而，细胞分裂次数越多，癌变的可能性就越大。

首先，随着年龄增大，细胞分裂累积的次数越多。因此，癌症发病率越高的国家，常常是那些平均寿命越长的国家。

其次，人体组织反复的损伤和修复需要产生新细胞，也会使细胞分裂次数增加。如乙肝病毒损伤肝细胞，导致患肝癌几率更高；长期抽烟损伤肺部细胞，患肺癌几率增加；长期吃过辣、过烫的食物损伤消化道细胞，食道癌、胃癌等几率增加。

b为每次分裂产生突变基因数目。 这个数值主要受遗传影响，有些人天生携带某一类基因突变，导致突变数目大大增加，比如安吉丽娜·朱莉携带的BRCA1基因，她的细胞分裂一次产生的突变比正常人高100倍。这个数值还会受到致癌因子的影响，在物理、化学、病毒因子的影响下，突变基因数目也会增加。

c为突变基因为致癌基因的概率。 突变是不定向的、随机的，这个概率对每个人都是一样的。

d为免疫系统清除癌细胞失败的概率。 年龄越大，免疫系统越弱，对癌细胞清除能力减弱，失败概率越高。

人类发现了癌症的起源以及癌症发生的概率公式，为了抑制上述变量，抗癌药物的研发经历了三次革命。

第一次革命是1940年后开始出现的细胞毒性化疗药物。

直到现在化疗药物依然是当前抗癌药的主流，常用的化疗药物有几十种，机理各有不同，但是无论机理如何，它们作用都是杀死快速分裂的细胞，因此对癌症有不错的效果。但是化疗药物的死穴是它们并不能区分恶性细胞还是正常细胞，因此化疗药物在杀死癌细胞的同时，也会杀死大量人体正常分类细胞，这就是为什么化疗对骨髓细胞，肝细胞，消化系统等都有非常严重的副作用。

比如，快速分裂的毛囊细胞也会被杀死，从而导致患者脱发。癌症不会让人脱发，化疗才会。临床上化疗药物的使用剂量必须受到严格控制：太少药物不能起到杀死癌细胞的作用，太多药物会产生过于严重的副作用，对病人造成不可逆伤害。