中产阶级最的恐慌来自跌穿自身阶层，落入社会底层的想象。无论这种想象是一种真实的可能，还是全无根据的臆想。在过去，这种恐惧表现为“失去单位”。所有中产阶级都在某种单位的庇护之下，所以失去了单位，去广州贩卖牛仔裤蛤蟆镜和录音机是不可想象的事情。解决的办法主要是修辞学，如果说“失去”是痛苦的，也是被动的行为，那么“下海”就有一种度假的感觉，也比较偏中性，含有主动选择的意味；“下岗”则是一种明确暗示，单位和个人之间是契约关系，个人拥有的不是终身雇佣的承诺，而是一次极为有限的岗位雇佣合同。
想象力很重要，话语能够帮助形成共同想象。一旦接受了“下海”而不是“失业”这种意象，中产阶级就变得轻松了许多，甚至因此拥有了幽默感，可以勇敢地自嘲，比如说后续产生的“跳槽”。以大牲口自居，里面有自嘲的成分，但更多的是自豪，因为大牲口能干活。如果“跳槽”在理解上能够溯源，那么自嘲里更平添了一分辛辣的讽刺---睡在哪里都睡在雨里，跳到哪里就是卖到哪里。
关于贫哭则不全是想象，部分来自都市生活的观察。各地最强、最美、最有野心也最具活力的人在不断卷入都市，同时，三代以上的都市本地平民在不断被逐出。因为新移民和旧住户的社会竞争力不同，所以，可以观察到本地平民在居住地上被逐出---从繁华地段向郊外，从核心地带向周围，伴随着一轮又一轮的拆迁和改建，消失在城市里不可见的部分。还可以观察到本地平民在就业上被逐出，公车司机、地铁司机、国营饭店在户籍保护政策下为本地平民就业提供微薄的帮助，同时也固化了他们的阶层，使得脱离阶层变得更加不可能。
中产阶级观察到了这一切，不需要作家一样的眼睛。转过摩天大楼，后面就是穷街陋巷，充斥着打印店、小超市、手机专卖、大排档、洗车店、房屋中介......正因为两者并存，所以刺激了中产阶级的想象力。这种想象力促进了房子的销售、教育的投入、自我提升和培训，以及对中产阶级生活方式的维系。可以观察到城市底层的存在，但无法观察和体验那种生活，那是不可见的世界，于是想象力就加以填充。汝不可以跌入城市底层，这是所有中产阶级心底里的诫命，想象力可以让那里发生所有不可想象的事情。
诫命的另外一头是神话，神话里只有四个字：财务自由。逃避三代之后跌入底层的命运是远远不够的，中产阶级还需要希望。正如过去单位提供了从摇篮到火葬场的全套保障一样，中产阶级追求一劳永逸，永远免除内心恐慌的解决方案---财务自由。财务自由的定义有许多，但真实的语境里它意味着豁免于衰老、过时、技能下降、行业兴衰、经济波动，获得永恒的地位保障。人人都知道，逻辑上来说财务自由不是大多数人的事情，但人人都往这道门拥挤而去，于是神话得以成立。神话同样是想象，人们很难接受财务自由之后还要上班，还要挤地铁的可能，但事实往往的确如此。
由诫命和神话隔离出来的这一段，被称之为真实生活的东西，主要依靠物质进行保障。钢筋水泥的房子，钢铁塑料的车子，一年一次的海外旅行，纸上的保险合同、苹果系列产品，Bose音响和蓝牙耳机，新世界的红酒和旧世界的珍藏，一些字画甚至是装置艺术品......每增加一样，就距离神话更近一步，而距离看不见的底层更加遥远一些。让人产生一种安全感，纯物质部署而成的领地，纯金钱构造的结界，甚至可以隔着它们对外界抛洒一点点人文主义关切。这就给自己提供了欣然拥有此刻生活的理由---我是个好人，我做对了事情。
别误会，我并没有任何批评的念头。上层阶级看不起中产阶级的这点努力，因为他们的起点是赚个一亿这样的小钱试试，下层阶级同样看不起中产阶级的这点品味，因为他们觉得这是毫无意义的物质主义和明火执仗的装逼。但是我赞美一切装逼，因为装逼说明一个人起码还在努力向上攀爬，相信会有更好的生活，更值得追求的人生。如此，上层阶级才永远不缺乏干活的儿子，和接受训斥的孙子；下层阶级也才永远有幡然醒悟的一天，觉得自己大彻大悟明白了人生的真谛就是努力赚钱让亲人们过得好一点，于是就去朋友圈做微商创业了。总之，因为装逼这个社会多了许多活力，起码三流艺术品和文娱作品也因此繁荣了起来。真正让人担忧的是大家都不装了，一个彼此真诚坦的社会然才最让人绝望。所有人都在葛优瘫的时候，社会就停止转动了。
中产阶级生活在这样的夹缝里，凭借想象力构造一个外部世界，所以每次发生孩童死亡的时候就会引发群体性的歇斯底里。因为所有物质的领地，金钱的结界，都无法百分百地保护孩童。而孩子一旦收到伤害，那么，今天所拥有的一切都丧失了意义。孩子，本质上是永续存在的美好幸福生活的见证，和唯一的继承人。今天所做的一切努力，就是为了让幸福生活能够如同DNA一样通过孩子遗传下去。是的，幸福必须是可遗传的。如果不能遗传，幸福还有什么意义呢？努力还有什么意义呢？
从孩子出发，重新再次审视自己的生活则会发现：人贩子在安全网外面游荡，如同鹞鹰在养鸡场上空盘旋，选择合适的午饭。而安全网其实并没有那么严密，甚至四处漏风；贫困和命运结伴而行，就在高档小区住宅楼外面逡巡，一旦猝然出手，就会把美好的现在撕得粉碎，攫夺一切，把人扔回到万劫不复的社会底层。受害的永远是孩子，当然是孩子，孩子永远是幸福里最脆弱的一个环节。
优秀的想象力无限放大了这种恐慌。所以在想象里人贩子偷盗了孩子，还要费心费力地锯腿，挖眼，弄成残废之后放在街头赚钱；想象里穷困的生活中毫无人性，毫无光明，人和人之间只有残忍的敌对和赤裸裸的利用，无所不用其极。然后，用街头手机拍照上传微博的方法就可以加以解决，用写文章讨论人性和福利分配问题就可以得到改善。类似的事件对于媒体来说，简直就是万试万灵的中产阶级情绪按钮，只要按下去，嗷地一声全都跳将起来。
我公司门口有一家早点铺，早点铺有店面，外面是一群卖油条、煎饼、茶叶蛋的推车小贩。大师傅端豆腐脑给我的时候，经常大拇指泡在豆腐脑里，然后拿出来在看不见颜色的围裙上擦一下就算是好了。你知道，端豆腐脑、泡大拇指、擦干手指，这是正常早点的全流程。所以，我后来改了吃门口的炸油饼。那是一条中年汉子，不苟言笑。付钱的时候，他一言不发，专心翻饼，只是用下巴指一下抽屉，让你自己把钱扔进去，自己找补。
有天市容大检查，早点铺外的摊贩全都做鸟兽散，连带炸油饼大叔也消失了好几天。没有办法，我只好去吃拇指豆腐脑，一连吃了三四天。终于有那么一天，我出早点铺的时候，迎面看见炸油饼大叔走了进来。看见早点铺大师傅，两个人的脸上突然流露出了罕见的微笑，并且相互锤对方的胸部。我听见大师傅说：“死哪里去了？”炸油饼大叔回答说：“你想我了没？”，两人笑容明媚极了。
题图摄影：Alexandra
图片授权基于：CC0协议
槽边往事和菜头 出品
【微信号】Bitsea
个人转载内容至朋友圈和群聊天，无需特别申请版权许可。
请你相信我：
我所说的每一句话，
都是错的
禅定时刻
电影《天才捕手》 Genius一般般，小说《天使望故乡》太厚。但是，看过电影之后，突然就会发现书能读下去了。
