如果有人问：一把泥土里有多少生命？我们的后院的一隅之地里存在着多少物种？
著名生物学家罗布·邓恩一定会告诉你：“答案很简单，只需要将这些土壤放在容器中，然后在容器上方挂上一个发热的灯泡，这样，土壤里面的生物就会跑出来。这个实验的结果是：一把土壤中大约会有几十甚至几百个物种，甚至是在物种数远小于热带的曼哈顿、伦敦或是悉尼的土壤中，也是如此。你或许是第一次知道，可这却是蚂蚁们早已知道的秘密。它们知道，在沙粒之间存在着各种各样可供它们取食的物种。一只弹尾虫，一只螨虫，或是一个研究尚不充分、暂且无法归类的物种，都是幼虫或是肥硕的蚁后的美味。”
《生命探究的伟大史诗》
作者：
[美] 罗布·邓恩
出版社：
北京大学出版社
出版时间：
2019-6
书号：
9787301303696
在这个时代，我们已经可以把人类送上月球，但我们仍不知道我们的后院有什么生命。因为即使是最为简单和微小的生命，也都像精密的机器一样复杂。爱德华·威尔逊说，生命最神奇的地方，或许就是以极少的物质创造出了极为丰饶的多样性。据估算，所有生物组成的生物圈，只占整个地球总质量的万亿分之一，却包含了接近1000万甚至更多的物种。
生物学家总是觉得我们已经发现了自然界的大部分秘密。一千年前，我们就觉得我们已经发现了世间万物；一百年前，我们也是如此。在微生物被发现之前，科学家们信誓旦旦地觉得昆虫是最小的生物。在海底生物发现之前，很多科学家坚信洋面之下300英寻就不再有生命存在。当我们绘制完成由动物界、植物界、真菌界和原核生物界四个界构成的生命之树时，很多人相信不会再有新的生物界被发现。
然而，大自然最善于愚弄那些试图限定它的边界的人。人类已经可以被送上月球，但生物学家们却仍然不能告诉我们，我们的后院究竟有什么生命。人类探究生命的征程是一部生命世界的维度不断扩展的史诗。这些事实上存在，但是仍未被我们发现的生物就像“暗物质”一样，仍然需要我们付出相当长的时间去照亮，去看见。
纪录片《生命》剧照
如果说，生命“暗物质”仍然需要相当长的时间才能够被看见，那么垃圾——这个曾经被人为制造的“暗物质”，它无处不在，我们习以为常以致视而不见，却迫切需要进入大众的视野，让人们重视起来。在《上海市生活垃圾管理条例》这一“史上最严垃圾分类措施”正式实施之前，对于垃圾，我们似乎早已经习惯了它的存在，它就像是现代生活中如焦虑和忙碌一样无法隐瞒的日常，如黑色幽默般摊开在文明人“体面”“富足”生活的另一面。我们大量制造，大量消费，大量丢弃，可是却并不完全了解它们最终会归向何处。
纪录片《塑料星球》剧照
真实的情况或许却比我们想象的严峻许多。地球上大约有30万亿吨人造物，这些人造物中的大部分最后会变成“垃圾”。它们有些被深埋在垃圾填埋场，有些在自然环境中累积，有些则被倒入海洋，成了一碗浓稠的“塑料汤汁”。
倒入海洋的垃圾，每年超过640万吨。
年复一年，这些垃圾被洋流聚集在一起，最终形成了一个巨大的垃圾岛屿，面积相当于5个英国、200个上海市。
不停的有新的垃圾加入进来，岛的面积正在不断扩大……环境科学家们称这堆垃圾为“太平洋垃圾群”，主要构成物是漂浮的塑料制品。
“高寿”的塑料垃圾需要400年，甚至更久的时间才能被降解。它们中很多最终进入了海洋动物的胃里，并造成每年大约1500万海洋动物的死亡。
纪录片《塑料海洋》剧照
2008年，美国艾尔加利塔海洋研究基金会的研究人员发现，近三分之一的鱼类体内都存有塑料。统计数据显示，每条鱼的体内平均有两颗塑料颗粒。
2025年，海洋中塑料和鱼类数量比例将达到1:3。2050年，海中塑料垃圾总重量可能超过鱼类。由塑料垃圾产生的毒素，则会沿着食物链传递、累积，最终抵达食物链的顶端——人类的体内！
纪录片《塑料海洋》剧照
但是垃圾的命运本不该如此。世上所有的垃圾，都曾是源于大自然的“财富”。它们曾是火热的能量和珍贵的原料，曾是涌动的生命之流的一部分，曾给人们的生活带来满足和快乐。可自从被丢弃的那一刻起，它们就变成了“废弃物”，进入了另一个黑暗而隐秘的世界。它们被我们叫做“垃圾”，被我们心安理得地丢弃，被运走、填埋、焚毁，最终变成灰尘、污浊有毒的空气，甚至汇入河流和海洋。它们看似远离了我们，但最终仍然停驻在我们的世界。
雨果曾在《悲惨世界》中写道：“这些墙拐角处的垃圾堆，半夜在路上颠簸的一车车淤泥，使人厌恶的清道夫的载运车，铺路石遮盖的在地下流动着的臭污泥，你可知道这是什么？这是鲜花盛开的牧场，是碧绿的草地，是薄荷草，是百里香，是鼠尾草，是野味，是家畜，是大群雄牛晚上知足的哞哞声，是喷香的干草，是金黄的麦穗，是你们桌上的面包，是你们血管中的血液，是健康，是快乐，是生命……”
“资源”和“垃圾”原本就是一体两面的关系，在被“你是什么垃圾”拷问的国人，或许可以借此机会重新梳理垃圾与人类社会发展之间的纠葛，在垃圾分类的小小举措中得到疏解。
《垃圾魔法书》
作者：自然之友
出版社：北京大学出版社
出版时间：
2018-11
书号：
9787301288245
无论是生命探寻问题，还是垃圾分类问题，都在某种程度上暴露了人类的无知与自大，在自然面前，我们要重新学会谦卑，从小小的垃圾分类开始做起，从尊重所有的生命开始做起。这个八月，我们一同学习。
活动预告
绘制“生命之树”
——生命探究的伟大史诗
扫描海报二维码报名参加
时间：2019年8月3日（六）15:00-17:00
地点：方所成都店（成都市锦江区中纱帽街8号成都远洋太古里M68-70号）
主讲人：赵序茅、咸逸
主办方：
方所
、北京大学出版社、北大博雅讲坛
发现万物之旅
——从我们的后院到深邃海底
扫描海报二维码报名参加
时间：2019年8月11日（日）15:00-17:00
地点：方所青岛店（青岛市市南区华润万象城B168号）
主讲人：王海艳、咸逸
主办方：
方所
、北京大学出版社、北大博雅讲坛
【嘉宾介绍】
赵序茅
中国科学院动物研究所博士，兰州大学研究员，中国科普作家协会会员，国际灵长类协会会员，从事濒危动物的研究保护工作。已出版10多部科普作品。其中《西域寻金雕》获得第五届梁希科普奖一等奖，《鸟国：动物学者的自然笔记》被上海教委推荐为中学生课外阅读资料，《动物知道人性的答案》入围2017年度中国好书奖。《红唇美猴传奇》获得2018年中国好书奖。中央电视台"芝麻开门"栏目特邀嘉宾，在中国科技馆、国家动物博物馆以及北京、重庆、成都、广州、乌鲁木齐等地开展科普讲座100余场次。
咸逸
北京大学前沿交叉学科研究院博士生，研究方向为神经生物学、化学生物学。《生命探究的伟大史诗》译者。
王海艳
中国科学院海洋研究所研究员。主要研究方向为海洋贝类及系统演化，尤其擅长利用形态学和分子生物学技术对海洋贝类进行分类工作。先后主持承担了国家自然科学基金等10余项课题。《贝壳博物馆》译者。
垃圾的前世与今生
扫描海报二维码报名参加
时间：2019年8月4日（日）15:00-17:00
地点：方所青岛店艺术区（青岛市市南区山东路10号青岛华润万象城B168）
主讲人：孙敬华（废弃物处理专家，垃圾减量培训专家。自然之友垃圾减量项目主任）
主办方：
方所
、北京大学出版社、北大博雅讲坛
逼疯上海人的垃圾分类技巧，
你了解多少？
扫描海报二维码报名参加
时间：2019年8月10日（六）15:00-17:00
地点：方所成都店（成都市锦江区中纱帽街8号成都远洋太古里M68-70号）
主讲人：孙敬华
主办方：
方所
、北京大学出版社、北大博雅讲坛
垃圾去哪儿了？
扫描海报二维码报名参加
时间：2019年8月11日（日）15:00-17:00
地点：方所重庆店（江北区渝北四村18号新世纪百货奥特莱斯1层11号）
主讲人：孙敬华
主办方：
方所
、北京大学出版社、北大博雅讲坛
【嘉宾介绍】
孙敬华
废弃物处理专家，垃圾减量培训专家。自然之友垃圾减量项目主任，自然之友微信公众号“零废弃”专栏撰稿人，曾负责“春泥行动-家庭厨余堆肥”“绿色账户”等项目，在《废弃物与生命》系列课程中负责课程研发、活动设计与教师培训。
