澎湃新闻记者 袁璐 发自安徽合肥 实习生 陈思文
安徽省公安厅法医秦明。 本文图片均为 王奕 图
法医秦明戴上口罩，同事张玉党穿上防护服，两人准备好器械和记录文件，钻进一间低矮的平房里——合肥市殡仪馆解剖室。
两个小时候后，解剖完成，他们走出解剖室，摘下口罩，脱下一身防护服，在盥洗池旁挤出几滴洗手液，双手用力揉搓。换回衣服后，他俩钻进一辆小车，秦明驾车离开。
35岁的秦明是安徽省公安厅物证鉴证科的一名法医，5年前开始在网上连载小说，随后被拍成网剧。自从去年网剧《法医秦明》上线以来，秦明火了。
现实中的秦明，并不像网剧里的“秦明”：西装革履，不苟言笑，听巴赫的曲子，看《狗之所见》。实际上，他不漂亮，也不时髦，只是爱开玩笑，时不时抖出几个包袱。
张玉党到省厅工作以前，就知道秦明是个“胖子”、“段子手”。秦明自己调侃：“当你看网剧的时候，要忘了现实中的秦明。”
安徽省公安厅法医秦明。
“去死亡最多的地方”
美剧《不死法医》中的法医亨利·摩根说：“如果你想了解死亡，就去死亡最多的地方。”
秦明是安徽省公安机关三百多名法医中的一员，他们每年承担近万起非正常死亡的现场勘查等工作。“上吊的，自杀的，交通事故，各种意外死亡都要法医确认。”
他所从事的职业，最基本的要求是必须要习惯尸臭，并告诉自己闻到的不过是丁酸、沼气和其他一些自然界普遍存在的化合物。
他也从未像电影《沉默的羔羊》里的FBI探员那样，在验尸时在上嘴唇涂抹薄荷膏或其他物品掩盖尸臭。“据我所知没有人那么做。一段时间之后你就慢慢习惯，并且不去想它了。”
但在工作之外，难免会遇到些因职业引发的尴尬——有次，同事李心强刚坐下来，介绍完自己的工作后，对方直接站起来就走了。
“中国人忌讳死亡，所以他们会认为跟死亡在一块打交道的人都是很晦气的。”秦明说。 现在为了避免尴尬局面，李心强从不主动与人握手。
不管从哪个角度看，这都是一份需要具备强大内心的工作。张玉党加入秦明的科室仅半月，他刚从西安交通大学法医专业毕业，还没处理过具体案件，尽管在学校进行过尸体解剖训练，“内心没有什么恐惧感，”但独自待在实验室仍让他有些害怕。
张玉党同班的20个人中，只有一名女生是主动填报的本专业，其余人都是被调剂来的。同样被调剂进法医专业的张玉党说，是“破案子时的成就感”驱使他走进这个职业。
这份工作要求从业者胆大心细。在面对高度腐败的尸体时，要近距离触摸，检验和解剖，因为每一寸皮肤都要看清楚有没有伤。而一具有“烈性传染病”的尸体也可能成为他们的危险源——解剖前他们并没有对方的健康信息，一旦在解剖过程中弄破手指，就有被感染的风险。
刚参加工作的时候，老法医教秦明不能戴口罩，因为需要靠“嗅”来辨别有没有中毒的可能。如今，更先进的仪器设备可以做毒物提取和化验，终于让“鼻子嗅”的时代成为过去。
秦明的同事、学临床医学的李心强在2008年加入法医行列。一年后，他接触的第一案件是“强奸杀人碎尸案”。正是七月份，死者尸体高度腐败，解剖在现场一个空旷的地方搭建简易棚屋进行，李心强额头的汗水一直往下滴，“尸体特别臭，已经是巨人观（注：一种尸体现象，整个尸体肿胀膨大成巨人）了。”
那次之后，李心强“再没什么可怕的了” 。要跨过那道坎，多数法医都靠自我调节。
并不是所有人都能“跨”的过去。比如秦明的妻子，也是法医专业毕业，但发现这份工作并不像电视剧中那样“炫酷”，心理承受不住，最后改行了。
对没有见过解剖的人，秦明会劝说一声，“别去了吧，心理冲击力会比较大。”
安徽省公安厅法医秦明。
“为生者权，为死者言”
2011年，秦明在微博上写到：“又梦见在工作中挣扎。蒙城灭门，宿州爆炸，郎溪伪装现场杀人案，系列劫杀卖淫女，毒弩案，燕子河杀子案，颍上枪案……突然感觉工作这些年来办的大案奇案都集中在去年了。看来去年真不是个好年份，不过学到很多。”
有段时间，秦明反复做着同样的梦，梦见在解剖尸体和破案。
至于具体的场景，美国知名法医威廉姆·R·美普斯曾经在自传中有过直击人心的描写：“想想你这辈子看过的每一部恐怖电影吧，他们加起来，也不过是我每天所经历着的工作中，微不足道、毫不新奇的寻常一瞬。”
也是在这段时间，秦明锻炼出一边和尸体相伴，一边吃东西的能力。
秦明出生在安徽铜陵一个警察家庭，父亲是一名刑警，“他觉得一定要有人来继承，一心希望我长大以后当警察，什么专业都可以。”
1998年，高考填写志愿时，他在提前批一栏填上中国人民公安大学，重点大学一栏填了安徽大学法律系，第三个是皖南医学院的普通本科，最后中专一栏也填上警校。最后，秦明考入皖南医学院，他在高考志愿栏里填的是法医专业。全班共40人，除他之外，其余全部来自“服从分配”。
进皖南医学院的第一天，秦明见到了法医系的李主任，他对秦明说了一句话：“以后不能叫你秦同学，要叫你秦法医了。”
秦明后来回忆，这是他职业荣誉感的开端。
那时，全国每年法医专业毕业生一共200人左右。秦明对这个职业一无所知。事实上，直到几年后，法医题材的香港电视连续剧《鉴证实录》才让大陆观众对法医工作窥见一二。
事实上，这是一份古老的职业。世界上最早的法医是秦代的“令史”。秦律规定，死因不明的案件原则上都要进行尸体检验。在人命案件中，鉴定检验的主要内容有尸体的位置、创伤的部位、数量、方向以及大小等。令史检验完成之后，须提交书面报告，称为“爰书”，是世界上最早的法医鉴定结论和现场勘察报告。
秦明第一次参加尸体解剖是在大一暑假，他被带到一起因群殴事件引发的死亡案件现场，当尸体的面容出现在他眼前时，18岁的秦明愣住了，躺着的人是他小学的校友，“当时头脑一片空白”。
这名校友在群殴时被捅死，身上五六处刀伤有一处是致命的，法医仔细勘验伤口发现，致命刀伤处有一个“皮瓣”，指明这是把卷刃刀，进而锁定了凶手。
法医行中常说的一句话是：“为生者权，为死者言”。威廉姆·R·美普斯对此有过动人的阐述：“他们有故事要讲述给我们，即使他们已经死去。那是我，一个法医骨骼学家的责任，去捕捉他们无声的呼喊和细语，去解读他们，为了活着的人，直到生命尽头。”
大学刚毕业时，22岁的秦明在南京市公安局法医中心实习，遇到一起交通事故，几个小女孩遇难，尸体在存尸库中摆成一排。家属过来，老师安排他去处理，直到现在，秦明也难以忘记死者家属的那种痛苦，“那种心理上的震撼，甚至比我解剖的时候震撼还要大”。
但这份工作又无比要求人克制理性。“学会不把个人情绪——对死者的悲悯、对犯罪分子的愤怒，带到工作中。”
韩法医是合肥市公安局的法医科科长，外号“韩一刀”。2005年，夏天，韩一刀曾带着刚参加工作的秦明到发生在野外的案件现场，他对这个学生的印象是“冷静，刻苦”——酷暑之下，秦明一天能解剖三具尸体，连续工作九个小时。
双重身份
合肥市殡仪馆解剖室里，一名工作人员凑到秦明耳边，笑嘻嘻地说：“网上的剧人气很旺啊！”“嗯。”秦明低头看着手机，平淡地回了一句。
网剧《法医秦明》第一集播出的时候，秦明正在外出差。当天工作结束后，他回到酒店打开电脑看剧，半夜3点，提心吊胆看完整部剧——他担心剧中相关法医专业知识不准确，“看完才舒了口气”。
这部网剧改编自秦明的《法医秦明》系列小说。播出以后，秦明的微博粉丝蹭蹭地涨到300多万。他在北京学习的7天里，收到了11份采访提纲。
“作家”是秦明在法医之外的另一个身份。
2011年，秦明开始玩微博，他“用心玩”微博始于一宗案件。当年，合肥女孩周岩被同学泼油纵火烧成重伤，引发社会关注，5个多月后，法医出具鉴定结果。有一些人指责法医办案拖沓，也有一些“阴谋论”的说法。
当时，秦明用安徽省法医学会的微博账号发文称：“并不是所有法医鉴定都是伤后立即可以做出来的，有一些涉及到容貌毁损和功能障碍的鉴定是需要3到6个月以后，医疗终结病情稳定才可以做出来。”
但怀疑声并未终止，直到秦明找到最高人民法院的相关司法解释原文，“舆论迅速平息了一部分。”
那以后，秦明越来越关注热点事件，他针砭时弊，自称“眼里容不进沙子”。一年后，他的微博粉丝过万，他特地去研究一些微博“大V”的“成功之处”，“无包袱不微博。如果玩微博不懂得抖包袱就纯科普的话，没有人会看。”
有人鼓励他写作，他遂回想，自己从接触第一具尸体已经有十几年，经手过无数案例，“有很多东西可以写。”
但写作的开端却算不上文思泉涌，甚至还有些落笔艰难。那是2012年1月29号，大年三十。家人围坐在一起看春晚，秦明独自钻进房间，案情在脑子里盘旋，却不知如何下手：没有大纲，没有人物，人名和地点也不能照搬。最终，他写下一篇序和故事的第一章，发在新浪博客和自己的微博上。
第二天，他打开一看，那篇文章有一千次左右的阅读量和十几条留言，“对我来说已经是一个很大的数字了。”他这才有了继续写下去的动力。
如今坐在电脑前，秦明一天可以敲出一两万字。常常是，刚办完的案子，他把情节重构，设计出不同的结局，写作也愈发成熟，会思考“如何更有意思，更合理，更有科普性”，这样下来，一年写出一本书，一本书三十万字，秦明觉得还算轻松。
在写了四五个案子的故事后，天涯莲蓬鬼话的版主“莲蓬”关注了秦明，并建议他到天涯上发表。莲蓬把他的帖子推到了天涯“聚焦头条”上，当天，文章的点击就破了十万。那时，他心里还颇有些不安，“担心会不会违反纪律”。
包包是《法医秦明》系列的编辑 ，作为一名“悬疑粉”，2012年，她在博客上看完所有秦明的书，感觉“他写得很细致，逻辑很严谨，虽然文笔不是特别完美，但也足够惊艳。”
她铁了心要签秦明，给他写了一封两三千字的信，信中建议秦明把写好的内容拿给主管部门的人看，决定是否能出版。
被组织批准后，秦明同意先出一本书，但他告诉包包，自己只写一遍，不改内容。“当时大量的调整病句，修改错别字，用词等等都是包包做的。”
第一本小说出来以后，有人看完后评价为“故事会体”，在豆瓣上，也有读者认为书的纪实性大过文学性，像“日记体和案卷综合”。
为此，包包推荐秦明看笛福、东野圭吾等作家的推理小说汲取养料，他也会根据包包的意见修改第二稿、第三稿。现在，更多读者的留言是“秦胖子的文笔以及情节和悬念设计都在不断提升”。
国内少有本土创作的法医题材小说，何况作者就是行内人。书出版到第二年，就有影视公司找上门来，买走了版权。现在，《法医秦明》系列已出版5本小说，影视版权也全都售出。
第一笔稿费到手后，秦明心里“小开心”了一下，最后吃了顿好吃的犒劳自己。
“他是一个踏踏实实的人。”包包评价说。显然，他出书的收益比做法医的工资高不少，偶尔同事也会开他玩笑，劝他干脆放弃干法医，当一名专职作家。秦明直摇头，连说几个“不行。”“即便有一天能有几百万，甚至上千万，我也不会辞职。对这个工作还是有感情的，写作永远是业余爱好。”
第一本《尸语者》里，秦明“毫无保留”地写下了从业生涯以来印象最深的20个案子。当这本书占据各大销售网榜首的时候，秦明蒙了，他对突然火的状况有些“不知所措”。
跨过那道坎
秦明有5个QQ粉丝群，分为未成年粉丝群和成年人粉丝群。
包包一手策划了秦明读者粉丝群的名称，她曾发起一次网络投票。投票最高的是“禽兽”，排名第二的是“芹菜。”“当然不能用第一个，就用第二个了。”结果，2015年4月，在杭州书展的秦明签售会上，到场的粉丝手里都拿着几根芹菜，“一到现场就一股芹菜味儿。”
秦明没有统计过粉丝群的具体人数，但毫无疑问，现在的法医秦明已经有了明星光环。
有粉丝拿着芹菜去安徽省公安厅门口找他签名。一些多年没联系过的人，突然开始联系他，约他吃饭喝酒。“但是我没有时间和精力去应酬”，他不喜欢热闹，宁可宅在家里看书。一次，一位学校的师兄通过微信约他吃饭，秦明答说没有时间。对方直接回了句：“你不就出点名吗？有什么了不起的，请你吃饭都不来。” 类似的状况让他困扰不已，“不知道怎么去处理这些关系”。
不过，在同事李心强眼里，出了名的秦明和过去没什么两样，和同事在一块，仍然亲切的很。
澎湃新闻（www.thepaper.cn）到访的那天中午，同事们围坐在一起吃午饭，坐在秦明对面的是痕检科的王林涛，他也是网剧中林涛的人物原型，跟秦明同时期到省厅参加工作。两人经常一起去现场，“经常辩论，一个说刑事技术叫大痕迹，一个说刑事技术叫大法医。”
秦明书里的王林涛，帅气，招女孩子喜欢，又怕黑，怕鬼，比较自恋。“每个人必须有他的性格嘛，反正虚构的是他又不是我。”秦明笑着说，王林涛在一旁微笑不语。
在新入行的同事眼里，秦明的书还具有专业教材功用。比如，清瘦，寡言，斯文书生模样的张玉党。他到省厅物鉴科的第一天，秦明送给他一套《法医秦明》系列。那天去殡仪馆解剖前，张玉党正趴在办公桌上看其中一本，他不时在涉及尸体解剖和案件分析的地方，划上蓝色的线条。
是法医秦明成了作家，还是作家是法医秦明？
包包记得，第一次见秦明，与他约在北京立水桥附近吃火锅，加上他在北京的几个法医同学，大家边吃边聊天，秦明刚捞起一块涮好的羊肉，突然随口冒出一句，“上次我们就是用这种漏勺捞尸体肚子里的蛆虫来着。”包包内心“崩溃”，秦明照常把肉送进嘴边，嚼得还挺香。
对于秦明而言，法医这份工作和他的生活分不开了。
在一次采访中，包包得知，刚入行时，秦明曾因工作中不断经历生死压抑难过，晚上下班回家靠打游戏缓解压力。直到有一天他开始写书，在网上连载，有人在网上回应鼓励，他才从抑郁情绪中转移出来。
2011年，秦明遇到一个案子。一个贫困的女大学生，“人特别好特别优秀，”利用实习期在商场打工挣钱，偿还助学贷款，6月20日，实习期结束，她刚好还完最后一笔助学贷款，“刚刚谈了个男朋友，美好的生活即将开始了。”十天之后，“她被劫杀了，是性侵，脖子上被竹子捅了好多下，死了。”
秦明回忆，案子没破的时间里，每天晚上，他做着重复的梦，在案发现场勘查，小竹林，白骨，解剖室，都是些没有逻辑的梦和碎片化的情节，“梦里发现了线索，抓住了嫌疑人。”他把QQ签名也改成了“此案不破，如鱼刺哽喉，惶惶不可终日。”
直到第七天，命案破获，秦明才如释重负。
从业以来，秦明见过很多种死法，从刚开始害怕，发展到对犯罪分子的愤怒和对死者的悲悯，最后是对生命的思考。他常从他人的生死观照内心，“好好的生命转瞬之间稍纵即逝，活着到底是为啥？”
2016年1月1日凌晨，安徽芜湖女大学生在醉酒状态下被两位男生带进酒店，两个多小时后坠楼身亡，死因备受关注。
当晚7点，秦明正和家人吃跨年饭，突然接到电话，他迅速赶到现场，勘查，尸体检验，连续工作了两天两夜，“通过她身上的损伤和现场勘查，确定为自杀。”
如今，他更倾向于职业面对，“这是我的工作，对得起死者、对得起法律就OK了。”他清楚地知道自己应该做什么，“我会去寻找哪些证据能直接指向犯罪分子。”
起初，秦明认为解剖是没有意义的形式主义，但破案以后，他发现法医在其中发挥了很大的作用。2010年蒙城县发生一起灭门案件，那是秦明第一次主持大要案件的法医工作。在师傅的帮助下，他顺利明确了案件性质、提取了两名犯罪嫌疑人的DNA数据，为破案提供了重要线索。
秦明跨过了第一道坎，“过了这个坎，我会更集中精力地去工作。”
那天，从殡仪馆的解剖室出来后，绕过几个狭长的街道，秦明和科室的四名同事在一家徽菜馆小聚。饭桌上，同事问起了解剖的情况，“掏舌头了吗？”“掏了。”“尸体缝合的时候是外八还是内八？”“内八。”
本来说好不谈工作，一桌人终究还是没忍住。
