HBO神剧《西部世界》第一季于上周正式完结！
这部剧刚播出时， 自带好剧雷达的萌C才撸完第一集就第一时间写了篇推送，当时我预测：这部剧很有可能火成下一部《权力的游戏》。
结果呢？
《西部世界》第一季就有着1200万的收视率，超过了《权力的游戏》第一季，创造了HBO原创剧第一季收视新记录！
IMDb9.2，
第十集更是达到变态的9.9
就在前几天，这部剧还获得了金球奖的三项提名：
最佳剧情类剧集，剧情类剧集最佳女主
饰演Dolores的Evan Rachel Wood
以及最佳女配
饰演Maeve的Thandie Newton
不过，虽然这部剧好评如潮，萌C刚刷完这部剧时，却并没有当初看权游时的畅快感。
更多的感觉，其实是懵逼。
对，就是懵逼，我相信这也是大部分人第一次刷这部剧时的感受。
萌C之前提过，这部剧改编自1973年的同名科幻电影。
电影本来讲的是一个简单的“人类大战人工智能”的故事。但不要忘了，改编这部剧的可是大名鼎鼎的不走寻常路·小诺兰啊。
他不仅在原电影的故事基础上赋予了本剧更深度的讨论与现实意义，并且还加入了非常“诺兰式”的叙事手法：简单点说，就是频繁使用蒙太奇手法，将不同时间线的剧情混剪在一起，调戏观众的智商。
举个栗子：
剧中出现过女主Dolores前一秒被人剖腹，仓皇逃跑；
后一秒再出现，突然就完好如初了的场景。
让人看得一头雾水。
因此，近日萌C在后台收到不少求救私信，要我解答《西部世界》中的各种谜团：
为了不辜负大家的期望，萌C这几天又重新刷了两遍《西部世界》，把剧情好好捋了一下，整理出了一部：
正序版《西部世界》
（剧透预警！剧透预警！剧透预警！）
先上一张《西部世界》时间线记录表：
(会用word的流程图功能很重要)
从这张表中可以看到，本剧有五个时间点很重要，从中可以捋出五条时间线：
第一条：约34年前
西部世界最初是由本剧大BOSS,拔叔饰演的Dr.Ford和他的基友Arnold一手创造。
在西部世界开放接待游客之前，他和Arnold在园区中住了三年，研究机器人接待员。
后来由于资金问题，西部世界的两位创造者需要第三方投资。第三方要求他们对游客开放园区，满足游客的杀戮与生理的（捂脸）欲望。
这时， Ford 和 Arnold 产生了分歧。
Arnold 在创造第一代机器人时，致力于赋予他们自我意识。他在本剧的女主，第一代机器人Dolores 身上看出不同与其他机器人的特质，于是便开始不断地对她进行引导。
剧中常出现的Arnold与Dolores 秘密谈话场景就是发生在这个时间段：如在第三集中，Arnold 让Dolores 读《爱丽丝漫游仙境》，暗示她所在的世界是不真实的；
而在某天，当他跟Dolores进行谈话时，他发觉Dolores真的开始有了朦胧的意识。
于是他意识到，让这些可能“活起来”的机器人们反复地遭受人类的杀戮与凌辱是太过残忍的一件事，开始反对开放乐园。
但他和Ford最终谈崩了。于是，Arnold 将一条杀人魔怀亚特的故事线上传到 Dolores 的系统设定中，让Dolores“杀死”了所有的第一代机器人，
而他自己，也选择死在了Dolores的手中。
当完成了这一切，Dolores举枪自杀。
这些都发生在第一条线，也就是34年42天7小时之前。
第二条：约30年前
尽管 Arnold 为了阻止西部世界开放献出了生命，可Ford还是复原了第一代机器人。最终，西部世界顺利对游客开放了。
在园区开放后的第4年，两名年轻人来到乐园游玩。这两人一个叫 Logan，是西部世界股东的少爷；另一个叫William，是Logan的未来妹夫。
二人性格迥异。
Logan沉迷于杀戮与美色，
而William则始终保持着纯良的一面，即使对机器人也是彬彬有礼。
两人有次在小镇过夜，正巧遇上了逃亡中的Dolores。
此时的Dolores的身份是农场主女儿，她所处的故事线让她一日日重复着家人被杀的悲惨轮回，而这次出逃使得她与William和Logan开始了一场冒险＋自我发现之旅。
正直的小伙William一直将 Dolores 当人类看待。他不仅处处照顾Dolores, 还与她相爱了。
但随后，两件事情改变了他。
第一件：当Logan得知William爱上了Dolores时，他一刀捅进 Dolores 的肚子，让 William 看到Dolores美丽的外表下面，只是一堆零件。
受伤的Dolores仓皇逃跑.而受到刺激的 William 四处搜寻Dolores未果，便开始了对机器人的屠杀。
还报复了自己的小叔子。
而真正使William黑化的，则是当他终于与Dolores重逢时，Dolores已经完全不认识他了。
他这时才明白，自己与 Dolores 之间的爱只是系统的设定。要触发这份“爱情”，只用捡起 Dolores 掉在地上的罐头。
自此，William 彻底黑化。他戴上了象征着邪恶与屠杀的黑帽子，成为了西部世界中的大反派：黑衣人。
第三条：十多年前
好基友 Arnold 死后，Ford 终于意识到自己的错误：机器人如果没有真正的过往，没有回忆，就不可能作出类似人类的情感反应。
因此，在十多年前， Ford 以 Arnold 为原型创造了机器人Bernard，并且给他植入了 Arnold 失去儿子的痛苦记忆，让他更像Arnold本人。
于是，Bernald 一直以为自己是人类，并成为 Ford 的得力助手，协助他一起创造机器人。
第四条：一年多前
我们已经知道了，黑衣人就是老去的William。 在黑化后的三十年里，他不断在乐园重复着杀戮和与Dolores的相遇。
一年前，经历丧妻之痛后，他又一次重返西部世界。
在这次历险中，他杀了还是农家妇女的机器人Maeve的女儿。随后，令他感到惊讶的一幕发生了：身为机器人的Maeve 竟然会为了女儿而攻击他。
而在这对母女到倒下的地点，他第一次看到了一个像是迷宫一样的标志。
Maeve 的反抗让黑衣人看到了机器人是有希望拥有意识的，他认为”迷宫”可能是跟这个有关的一条全新的故事线。于是他重新开始在西部世界徘徊，寻找迷宫的中心。
而 Maeve则在这场事故后被分配到了另一条故事线，成为了小镇上的妓院老鸨。
第五条：现在
第五条线讲的是剧中的“现在”发生的事。
比如我们在第一集中看到的 Dolores 在农场主女儿的设定中的不断循环（早上出门，下午和系统为她设定的恋人 Teddy 谈恋爱，晚上回家爹妈被杀，Teddy因保护她死去，她则受到游客的凌辱。）
比如成为了妓院老鸨的 Maeve 开挂，把两个修理员小哥耍得团团转，血洗了控制机器人的武装力量，策划出逃；
比如大Boss Ford 在这个时间段更新了接待员的代码，让他们可以对人类造成威胁；指示 Bernard 干掉公司高层；
以及Dolores觉醒后对西部世界高管们（包括Ford)的屠杀；
都是发生在"现在”这条时间线里的事情。
第一季的故事线到这里就捋清楚了。
一个可以顺着好好说的故事，愣是被混剪小王子诺兰剪成了一部烧脑剧。
但撇开这样做的好坏不说，我们不得不承认的是：这种剪辑手法绝对是细节控的福利啊！
大神们纷纷反复刷剧，开分析贴，罗列出一大堆能区别不同时间线的蛛丝马迹：
比如西部世界logo的升级，
左为William线的旧logo，右为现在的logo
同一个host，第一次出现时还是个接待员, 再出现就成了故事线里的人物；
这个倒霉蛋上一秒还在被黑衣人放血，下一秒就在生龙活虎地跟Dolores等人交谈；
连罐子的logo都因时间线的不同而有着变化：
左为现在的罐头，右为William时间线的罐头。
以上的细节在剧中比比皆是，感兴趣的小伙伴们可以自行进一步深挖，萌C在这里就不多说了。
但《西部世界》真正的牛逼之处，还不在这里。
我们看过的关于人工智能的电影电视，探讨的大都是“人工智能有没有可能对人类产生威胁”这种问题。
于是我们会看到机器人突然就活过来了，跟人谈起了恋爱，甚至统治起了人类。
但我们始终弄不明白的是：How？
他们是如何觉醒的？
而在《西部世界》中，我们清楚地知道了：
机器人如何觉醒
根据 Arnold 早先的理论，机器人找到自我意识需要三步：
先是拥有记忆（Memory)，再是即兴发挥(Improvisation)，即机器人根据记忆说出自己剧本外的台词，做出以前没做过的动作。最上面一层则是自利（Self-interest）。
这三块组成了一个金字塔：
但是随后他意识到这个理论的错误：自我意识的发掘不应该是一条由下而上的直线，而应该是一个由外及内的旅程。
因此，他从自己儿子的玩具中得到灵感，发明了一个名为“迷宫”的概念。迷宫的外围是意识的开始，越往里，意识层次越深。他认为，机器人到达迷宫中心之日，便是其自我意识觉醒之时。
在第三集中，Ford为Bernard讲解了Arnold早期的设想，不过不同的是，他把金字塔改成了四层。
讲到第四层时，他提到了一个有趣的理论：二分心智（Bicameral Mind）。
这也是这《西部世界》第一季最后一集的名字：
这个理论来自美国心理学家Julian Jaynes于1976年出版的《二分心智的崩塌：人类意识的起源》（The Origin of Consciousness in the Breakdown of the Bicameral Mind）。
“二分心智论”提出，人的大脑分为两个部分，右脑负责讲述，左脑负责解释和执行。
根据这个理论，3000多年前人类的行为是没有自我意识的，他们会把负责指引的那半个大脑发出的指示视为神的声音，凭借对这种“神意”的顺从过日子。他们能做出不同的行为，但是他们并不知道自己为什么会这样做。
而随着人类社会日趋复杂，人们才开始有了对这种指示，对自身行为的思考，也即“对思考的思考”，此时二分心智开始坍塌，人类现代自我意识才真正被唤醒。
这个理论并不出名，萌C初次听到时甚至觉得很荒谬：人怎么可能没有意识地活着呢？
但如果用这个理论解释剧中机器人意识的觉醒，一定程度上倒是可以说得通：
剧中，当机器人听到脑内的声音时，他们会认为这是上帝的旨意。
实际上，这是人类在利用这一点控制大部分机器人的行动。比如Ford, 他把自己的声音传入机器人的脑内，从而获得了至高无上的权力：只要他发话，机器人便会服从。
因此，我们会看到女主Dolores反复被脑内的声音所折磨，控制，却始终不明白这声音从何而来。
直到第十集，Dolores 又回到曾经与 Arnold 秘密谈话的地方时，她在脑中听到了三个声音。第一个(all)来自 Arnold, 第二个(this)来自 Ford, 而第三个(time)来自她自己。
在她听到了自己的声音之时，她大脑的二分心智开始崩溃。这时，她的行为才终于被自己掌控。
她终于到达了迷宫的中心。
也就是在这时，萌C才明白剧中“迷宫”的含义。
从第一集开始，我们便反复看到迷宫的形状：
黑衣人在西部世界内四处搜寻着迷宫中心，这让我们误以为“迷宫”是真实存在的，是西部世界的某个地点。
而实际上，迷宫只是一个概念，它指的是机器人对自我的探索过程。而迷宫的最中心，就是机器人意识的觉醒。
正因如此，随着剧情不断推进，我们会看到小女孩机器人对黑衣人说：
迷宫不是为你准备的。(The maze isn't meant for you.)
黑衣人是人类，他当然不需要去探索自我意识。迷宫对他来说其实是毫无用处的。
说到这里，萌C想到了一个有趣的彩蛋：
如果去网上搜索西部世界，我们可以找到一个名为Discoverwestworld的网站。在这个网站上，我们可以预定入园时间（跟真能去一样），还能跟一位名叫Aeden的host对话。
当我输入“Tell me about the maze"时，Aeden就回了我一句：
"The maze is not for you."
有趣的是，在这个网站，你除了可以一本正经地问关于西部世界的问题，还可以调戏客服...
问： “雪诺在西部世界吗？”（《冰与火之歌》梗）
客服答：“冬天从未降临西部世界，我也从没见过雪诺。但我可以告诉你，同在维斯特洛大陆一样的是，在西部世界里，逝者不死。”
咳咳，回到正题··· ···
既然迷宫对黑衣人没有用处，那他在西部世界的几十年不就是一场空吗？
并非如此。
我们刚才提到，只有二分心智崩溃，到达迷宫中心，机器人才算真正觉醒。
怎样才能促成觉醒？
剧中给出了这样的答案：痛苦（Suffering）。
人类的成长过程中缺不了痛苦：我们出生后的第一个行为就是大哭，这是经受了脱离了熟悉环境的痛苦；我们在学会走路前都是先经历了无数次痛苦的跌倒；没有痛苦，我们便会安于安逸。痛苦是我们成长的催化剂。
而在剧中，机器人每一次对痛苦的承受都是在为它走向自由积累条件。
举个栗子：
Ford在制作Arnold的替身Bernard时，就特意将Arnold的丧子之痛也复刻进去了。
他还让Bernard亲手杀了自己的情人（炮友？），加深了Bernard的痛苦，促进了他的觉醒。(虽然这个行为更多是为了维护自己在乐园的地位）
那黑衣人在这几十年做了什么？
他大肆屠杀，给机器人们带去源源不断的痛苦；
在Maeve的设定还是普通农妇时，他当着Maeve的面杀了她女儿，在她的记忆中留下了不可磨灭的痛苦印记。
正因如此，Maeve始终对自己的女儿念念不忘。
在本剧最后，她毅然放弃了Ford为她设定的离开乐园的路线，转身回到西部世界，寻找自己的女儿。
在做出这一选择的瞬间，Maeve真正觉醒了。
他对Dolores反复的折磨也是促成Dolores觉醒的一部分。
并且，这样的结果其实正是黑衣人想要的。他从好William变为坏William, 一直以来最想证明的，无非是机器人能够拥有自我意识。这是他对西部乐园的一种执念。
因此，在本季末尾，当他被疑似觉醒的机器人开枪打中时，他的表情不是惊愕，不是痛苦，而是欣喜。
与此同时，觉醒的Dolores举起枪毙了Ford, 然后面无表情地虐杀着人群。
看着这一幕，逃出乐园的机器人们露出了笑容：他们终于逃脱了虚拟世界的界限，进入到了真正的现实世界。那些奴役他们的人类，原来如此弱鸡。
我们都知道，控制机器人每个动作，每个表情，每句话的，是一串串复杂的代码。
可说起来，我们人类的各种行为模式的心理和生理机制，本质上，不也是由一组复杂的参数值控制和支配下的外显行为吗？我们是什么样的人，不就是取决于我们的基因吗？
我们的每个表情，每个动作，每句话，也不过是由一系列的生化物质（如睾丸酮、多巴胺、肾上腺素等）复杂作用的结果。
支配机器人的是代码，决定人类的是基因。我们和剧中的机器人。又有多大区别呢？
在Ford被杀前，背景响起了Radiohead的一首《Exit Music》的提琴版。
原曲中有着这样的歌词:
Today we escape.
We escape.
这真是十分应景的一首歌曲。
回头细想，《西部世界》讲的，或许正是一个关于“Escape"的故事。
人类厌倦了现实世界的乏味，逃到了西部世界；
机器人无法忍受痛苦的循环，杀入了现实世界。
但正如剧中反复出现的一句台词（同时也是唤醒机器人的重要代码）：
These violent delights have violent ends.
这些残暴的欢愉，终将以残暴结局。
这句话源自莎士比亚《罗密欧与朱丽叶》。说这句话的人是在告诫罗密欧遇事要冷静，因为打破常规去追求爱与生命是有危险的，一意孤行的后果将非常严重。这应该也是对《西部世界》的一种映射。
《西部世界》里，不管是人类到虚拟世界尽情泄欲，还是机器人觉醒后反过来血洗现实世界，在这条用杀戮回答杀戮的道路上，双方都付出了不菲的代价。
而尽管如此，在现实中，我们仍会希望有一个像西部世界一般的地方，让我们抛开所有的束缚，尽情放纵。谁知道再过个几十年，几百年，这个故事会不会在现实中重现呢？
《西部世界》的故事，其实是一个残酷而沉重的科幻预言。
最后，关于第二季，很多人都在思考这样一个问题：
西部世界所有高层都嗝屁了，接下来谁能管理这个混乱之地？
萌C想在这里提三点：
先开个脑洞：Ford可能没死，说不定他在做Arnold的替身同时也给自己做了一个，以备不时之需。或者，当Dolores等人以为自由了之时，一个继承了Ford记忆的机器人又出来管理西部世界了。
将自己的机能大幅度提升的开挂Maeve，可能会联合在第十集彩蛋中自断手臂的纹身女，带领机器人走向光明。
剧中能看到黑衣人只是手臂中枪，并没有挂，并且黑衣人扮演者据说已经续签了第二季，因此第二季还会有老头子精彩的表现。
而除了黑衣人，在这场混乱中存活下来的人类其实还有两个：
一个是被Bernard袭击，随后却在园中被发现了踪迹的疑似拉拉Elsie:
二是被野人袭击后就再也没有出现过的健壮小帅哥，西部世界保安部负责人Stubbs：
因此，这俩人极有可能成为推动第二季发展的重要线索。
最后的最后，讲个恐怖故事：
···
···
···
《西部世界》第二季可能到2018年秋季才回归...
本文作者萌C，转载自微信公众号What（id：CrusherTV），一本正经的原创影视杂志。LinkedIn经授权转载。
LinkedIn欢迎各类广告品牌合作，发邮件至[email protected]获取更多信息。
长按下方图片，识别图中二维码，订阅每日必读的职场干货。
©2016 领英 保留所有权利
