全文3000字，阅读时长3分钟
01
夏夜的北京，地表还残存着白日的余热，空气中流动的热风裹挟着人类身上汗液的气味，一起流向远处。望京地铁站里冷气充足，灯光明亮，晚高峰虽然早已过去，站台上却依旧伫立着好些晚归的人，和我一样眼神憔悴，面容疲倦。列车从黑暗中钻出来，缓缓停稳，车门开启，人群鱼贯进入车厢之中，白色灯光“啪”地打在身上，仿佛进入另外一个时空。
因为公司加班的缘故，今天下班的时间比平常晚了几个小时。黑幕虽然笼罩着大地，可对于这座地下流动城市而言，白昼依然在继续。
十五号线是一条东西向的地铁线，东端是远离市区的顺义，那里汇聚着大量的“北漂一族”；西端是靠近“宇宙中心”和中关村的清华东路，白日里人头攒动、摩肩接踵，来来往往的大多是上班族们。和恐怖的北京1号线、5号线这种老线路比起来，十五号线一直是还不算太拥挤的路线。而我回家的方向是在西边，所以车厢里的人并不算多。看看对面站台，去往东边顺义方向的列车车厢内，则是挤满了回家的人。
我幸运地找到一个空位置，在一位低头刷手机的姑娘旁边坐下来。不小心坐到了她的裙角，便低声对她说了一句抱歉，然后将身体往另外一端移了移，紧挨着门边的透明挡板。她把裙角拢了拢，然后低头继续刷着手机。
车厢里的人，无论是站着的，还是坐着的，大都是低头刷着手机，从我这一排看过去，大多数人的姿势也都整齐划一。据说，一座城市“低头族”最密集的地方就是地铁，低头不语刷手机已经成为坐地铁的标配，也是一道独特的“风景”。
对面的大叔把身体整个陷在座位里，双手交叉抱在胸前，面无表情，一动也不动。黑框眼镜下，皱巴巴的眼皮间或一眨，从瞳孔深处闪现的光芒转瞬即逝，他似乎正在思绪的深渊中挣扎。坐在他旁边的小白领正举着ipad追剧，时不时发出清脆的笑声，引来旁人的纷纷侧目。大叔依旧岿然不动。
车厢连接处到车门之间的L形空地上，站着两个看上去不到20岁的小伙子和一个十二、三岁的少年。三个人一直在拿手机玩着游戏，说是玩游戏，其实只是一个人玩，另外两个人看着，一个人结束后，又交给另外一个人玩。到后来，最小的少年估计是站累了，索性坐在了地上玩，另外两位，便弯下腰低头看他手中的手机屏幕，指指点点。三人很是快乐的样子，倒是与车厢里沉闷的氛围有些格格不入。
列车在城市地底快速穿行，窗外是漆黑一片，玻璃上映出人们的脸，时不时有晃眼的广告牌一闪而过。
站在车厢中间的女人明显感到百无聊赖，换了好几个站姿后便从包里掏出一本书看了起来，我瞟了一眼书的封皮：是东野圭吾的《白夜行》。这样一本经典的推理小说，的确非常适合用于打发乘坐地铁的无聊时光。
经常都能够遇到在地铁上看书的人，除了大多是阅读小说之外，还有抱着一大本GRE教材背着英语单词的，有皱着眉头研究股票证券的，有醉心于国学的……当然也有不少用kidle和手机阅读的人。每次寒暑假之前，还常常能碰到用功的学生在地铁上做题……早晚高峰拥挤的车厢内，想要拓展出一本书的空间，真是很幸苦，大多数时候，书都只能默默躺在包里吧。
玩手机、看书、做题、发呆、聊天……无论哪种方式，在到达目的地之前，人们都在想方设法度过这一段沉闷的地铁时光，心中期盼着列车能快点到达目的地。
02
望京西站到了，由于是换乘站，车厢里的人也开始大幅流动起来。对面兀自发呆的大叔终于结束了一动不动的姿势，提起脚下的公文包走出了车厢，一位刚上车就一直在打电话的大姐坐上了他的位置。三个少年依旧在车厢一隅玩着游戏，不时发出胜利的笑声与失败的唏嘘，他们太过于专心致志，似乎并不在意现列车到了哪一站。
车门关上，列车重新启动。
身旁的姑娘忽然收起了手机，开启了发呆模式。从另外一节车厢走来一个背着双肩包拿着一张卡片的年轻人，逢人便说：“我正在创业，可以扫我的二维码支持一下我吗？”走到我们面前的时候，身旁的姑娘摇摇头，年轻人便想多说几句，还未等对方先开口，姑娘便先发制人说道：“我手机没电了。”我正在心里暗自惊叹，年轻人拿着二维码的牌子便已经向我伸了过来，我只好冲他摆摆手，拒绝了他。
年轻人露出被拒绝成自然的笑容，然后向下一位乘客走去。
身旁的姑娘又掏出了手机，开始刷起来。我瞟了一眼她的手机屏幕，她正在给朋友圈里的某位朋友点赞。她的手机不是没电了吗？
几年前刚来北京的时候，地铁上经常出没着许多乞讨和卖艺的人，后来进行了一番治理，如今能碰上的也就只有以创业为由找你扫码的人了。记得很清楚的是，三年前的某天，我正挤在车厢中间发呆，脚下忽然感到有东西扒拉了我一下，原本挤在身边的人忽然都向另外一边倾斜过去，留下一小片空地，我低下头，看到一只手在我的脚边晃动，然后一个脑袋紧跟着露了出来，随之而来的还有一个声音：“可怜可怜我吧”。我被吓得不轻，赶忙挪动脚，一个身体完全贴着地面的人就这样从我脚边爬了过去。那个人的裤腿空空，后背拴着一个乞讨的铁罐子，似乎是腰部上放着一个滑轮，然后借由双手的力量贴着地面滑行。
还没等我惊魂甫定，他已经向车厢另一端滑了过去，人群为他让出的一条小径在我身边很快又阖上，只剩下一个细微的声音漂浮在空气上方，“可怜可怜我吧”
后来很长一段时间，每次坐地铁的时候，我都会想起那个在地面艰难滑动身体乞讨的人，那是一种完完全全只能伏地乞食的人生，让人揪心，若不是亲眼所见，实在很难令人想象。
也曾遇见过很多在车厢里唱歌卖艺的歌手，大多是年轻人，怀抱一把木吉他，弹着曲调从车头唱到车尾，因为车厢本就嘈杂，很多时候我都觉得有些太吵了。不过有一次在2号线上听一个头发蓬乱的男生唱《我怀念的》，或许是心情本就乱糟糟地，那歌声竟然把我唱哭了。我很想给他10块钱，但周围都是人，很难再移动脚步。
如今已经不会在地铁上再听到这些声音，偶尔在过街地道或者天桥底下，木吉他与半是嘶吼的歌声依旧会回响在城市上空，浸透了不甘与不弃，显得颇为苍凉。
03
对面一上车就在打电话的大姐，已经连续换了好几个打电话的对象，这个时间点了，仍然有对接不完的工作。在周围人麻木的面孔中，我看着她笑着努力做事的样子，突然觉得，生活好像也没那么难。每一天，在挤得脚离地的地铁车厢里，谁不是为了自己那点也许微不足道的小小梦想。
又过了一阵子，大姐总算放下了手机，另外一个电话又打过来了，她很快把手机放到耳边，柔声说道：“还有一会儿才能到家，宝宝你先睡别等妈妈好吗，乖哦……”
虽然辛苦，但家人的一个电话，就能让所有的疲惫都烟消云散吧。
在角落里玩游戏的3个年轻人依然沉浸在游戏的世界里，突然，其中一人的手机铃声响了起来，看上去最年长的男孩接过电话，用一口外地方言说道：
“宿舍里太热了，地铁里凉快，我们玩一会儿就回去，你放心吧。”说完他挂断了电话，然后看了一眼映在玻璃窗上的自己，对他的小伙伴说道：“别玩了，下一站我们下车，该回去了。”其他两人点点头，收起了手机，纷纷望向窗外。空气安静了下来。
“哈哈哈哈……”
拿着ipad的姑娘忽然对着屏幕傻笑，坐在她旁边的大姐瞪了她一眼。估计大家都很好奇，究竟是什么样的节目，能够这么有趣。
很快又到了一站，3个男孩下了车。他们嬉笑着走向对面的站台，等候回程的列车。我内心忽然升腾起一股酸楚和不安，在我所有和地铁有关的记忆里，地铁只是作为一种通勤工具而存在，大多数乘坐人面色麻木又匆忙，只为从一个地方赶往另外一个地方。车厢总是色彩鲜艳，气氛热烈，汗味涌动，对我而言，乘坐地铁从来不是一件愉快的事情。然而此刻我忽然意识到，原来地铁还可以有休息和玩耍的功能。当宿舍没有安装空调，而闷热的夏夜无处可去，花几块钱坐上一列地铁，从一头坐到另一头，就已经满足了三位少年的快乐需求。
那个时候，地铁已经超出了他原本所具有的通勤意义。它就像一个温暖的港湾，盛放着一颗颗躁动、孤寂与坚强的心。我看着车厢里这些形形色色的人们，真真切切的感受到，正是這些坚强的灵魂，给了这座城市更多的生命感。有他们，才是地铁，才是城市的幸运。
我瞟了一眼门框上方的地铁路线图，距离我的目的地还有一站，身旁的姑娘终于收起了手机。她起身走到车门边，准备着下车。
车厢里，不知道是谁的手机报时声响了起来：北京时间，22点整。
摇摇晃晃的列车，又要到站了。
编辑：辛巴德
《读者》30年最棒的文章！点击图片，购买《1000个故事：30年最美的风景》，品味读者创刊以来最经典作品。
↓↓↓
