文 |
陆波
海淀镇生卒年：约公元1260年—公元2000年，计740年。
海淀火神庙位于北京大学西南角墙外，大殿前三棵古树，一槐一柏一柳树，均有百年龄，向东南略略倾斜着，这便是百年来被冬天西北风狂虐的结果。火神庙归属北大管理，租给“大明眼镜店”当营业用房。
2001年北大为扩建畅春园学生宿舍区，把一直歪斜着戳在篓斗桥边的“畅春园东北界”界碑移走了，不知实情的历史地理学泰斗侯仁之先生着急上火，紧忙打电话询问负责学校后勤建设的副校长，副校长答复说，界碑移到火神庙里保护起来了。侯先生这才松了一口气，在他看来，“畅春园界碑”在某种程度上是北京西北郊“三山五园”的代表性文物。这个事件让我了解的是，北京大学对海淀镇最后的文物遗存——火神庙，行使管理并维护的责任。它的位置为我们标注了有740年历史的海淀古镇南北分界线，也是亲历海淀镇彻底消亡的历史见证者。
▲ 1938年侯仁之与夫人张玮瑛在燕京大学校友桥
所谓海淀镇740年历史，是从元初王恽的《中堂纪事》起算，其载：元世祖忽必烈“中统元年赴开平，三月五日发燕京，宿通玄北廓，六日午憩海店”。若从中统元年（1260）算起，终结于2000年初中关村西区的崛起，恰为740年。它始于农耕聚落，小手工小商业只为自给自足形成集镇，明清后期为西郊皇家苑囿贵族园林提供劳务、物资供应。海淀镇的基本架构就是胡同加寺庙，浓浓的市井，静静的梵修。它的范围西至万泉河路，东至黄庄中关村大街，北至北四环路，南至海淀南路这个区域内。
但这只是所谓的“南海淀”。“北海淀”应从四环路向北，涵盖北大燕园，直抵圆明园。只不过明清两朝，皇家苑囿和贵族别墅占地瓜分完毕了北海淀，近现代燕京大学和继而进驻的北京大学占地建楼，北海淀已从地名标志上消失。而
南海淀是草根市民生活聚居地，韧性十足地走过几朝几代740年，最终终结于中关村西区的崛起。
80年代我有幸在燕园读书四年，对海淀镇的样貌有整体认识。那时有一道小南门在北大校园南院墙的西南处，从这个门出来过海淀路便是进入海淀镇了。我们一般进一条叫“军机处”的短胡同，向南不远便是一条相对宽一些的东西走向的叫“老虎洞”的大胡同，两侧便是店铺林立。老虎洞在清朝是传统的商号聚集的地方，因胡同口有石雕老虎而得名。因为这里距离王公贵族们居住的北海淀更近。再下去，还有一条叫西大街的便是海淀镇的主商业街了。
▲ 老虎洞西口
今天回忆，我对海淀镇的清晰记忆并不多了，脑海里浮现的就是灰蒙蒙陈旧的房舍街道，地上的灰土总是扫不干净的样子，房屋灰砖灰瓦，有些店铺还使用木栅门板，打烊后把这些门板上齐，功能像今天商铺放下的铁闸门。木板大多红漆脱落不知来自什么年代。这里因为依傍着北大，每逢周末也是满坑满谷的年轻学生，买东西的，租图书的，谈恋爱闲逛的，没事干的就叫“吃饱了撑的散德行”。年轻人欢声笑语，活力四射，有点像今天的中关村早年版。出了校园这里便是商业花花世界，虽然大多时候我们只是瞎逛不买，因为穷，兜里无钱，看着商铺或摆上街的各式漂亮衣服精神去享受。上大学的日常支出基本靠那十几二十块的助学金，除了吃饭再买几本便宜书就不剩什么了。
海淀镇北老虎洞沿海淀路有一家国营的“长征食堂”，是当年的高档餐厅。能经常出入此地的人在我们眼里简直是富得流油！后期食堂还增添有烤鸭，专设外卖窗口天天馋人玩。我们班组织一干同学咋咋呼呼进去吃豆腐脑，出门便成立了一个叫“长征食堂豆腐脑协会”的组织，并设会长副会长若干，把豆腐脑吹得天花乱坠，成为青春记忆里的珍馐美味。可豆腐脑离烤鸭的距离实在差着若干票子呢。而当年有钱同学则以“长征食堂”的熘肝尖美馔显摆招恨，豆腐脑与熘肝尖便是著名的贫富差距分水标志菜！
除了西大街及延续下去的南大街是海淀镇主要商业大街，有各种买卖小铺和一家大型国营海淀百货商店。这条主要街道两侧有众多的胡同入口，走进去就是迷宫似的绕来绕去的小胡同。
从海淀胡同、地名名称看，因其历史地理的精彩可做如下分类：
一是因有沼泽地带的地理特征，如大泡子、南海淀、北海淀、西上坡、下洼子、龙凤桥西岔、泄水湖、大坑沿、大河庄、银丝沟、港沟；
二是以街巷方位和功能命名，如双桥东、后马路、三角地、西栅栏、西大街、果子市、墨蟠居（以大石磨盘著称）、南栅栏、南大街、南小街；
三是以庙宇命名，如娘娘庙、观音阁、苏公家庙；
四是纯粹的吉祥寓意，如金龙馆、辛庄、前辛庄、永辛庄、善缘桥、太平院、太平庄；
五是以清代军机处“外值庐”地点命名，如军机处胡同；
六是以有水井而命名，有双井、杨家井、大井、前官园、后官园；
七是与皇室活动相关，如彩和坊、香厂子胡同、御马厩（海淀基督教堂所在地）、灯笼库、菜库、买卖街、苏州街、碓房居、官用冰窖；
八是表彰妇女贞孝名节，如贤孝牌；
九是以动物名义而起，如老虎洞（因老虎石雕得名）、莺房、南羊圈、北羊圈、兽医桩、驴市口；
十是以标志性树木起名，如榆树林、槐树街、桃林。
如此丰富多彩的地名，便是活色生香的生活写照，而在此起居的人们也是你来我往，此生彼灭，烟火相续。略提几个故事令人感叹沧桑。
彩和坊曾有清末大太监李莲英的住宅，确切说是他弟弟李莲源所用
，大宅子按照皇家工程做法，多进四合院，设计独特，建筑讲究，是海淀镇少有的四合院精品。这堂院落今天尚存，后世多有修缮、维护，保存完好，算是老镇遗存的翻新版，目前被一家叫“潮江春”的酒楼经营着，位于彩和坊路24号。李莲英在海淀有三处宅园，碓房居一座，彩和坊一座，军机处一座。他死后停灵在碓房居宅中。
▲ 潮江春酒楼
杨家井胡同有那位圆明园“堂吉诃德”燕桂的宅邸（他的故事我在
《北大南门外，有一条穿越历史的神秘通道》
里提及）。燕家原本开木材厂，为圆明园等皇家园林供货而发了大财，所以和著名的明清皇家园林建筑营造师——“样式雷”家族联姻，但因为“庚申之变”，火烧圆明园殃及海淀，全家尽殁，原本算得上海淀镇的精品宅邸也就凋零无存了。类似情况还有太平院胡同西院的僧格林沁府邸，僧王过世也没有后人打理而日渐破落，民国后期卖给当时的京城富豪同仁堂乐家。解放后由学校修缮使用，如彩和坊小学。
而槐树街1号便是燕桂丈人，当时的大国工匠“样式雷”家族宅邸，
“样式雷”家族来自江西，几代为皇室建筑设计的总设计，涉及北京故宫、三海、圆明园、颐和园、静宜园、承德避暑山庄、清东陵和西陵等重要工程。这处宅邸是匠师们为自家设计的，匠心独具，装潢精美，算是当时中国顶级建筑师为自家精心打造的好宅子。
雷宅占地广阔，南北宽五六十米，东西长一百二三十米，分中东西三路。中路为三进院落，前院为门房和书房，有一旁院为车马房；中院为主人居住，正房和东西厢房及耳房；后院为佛堂和厨房。西路有四合院一座，房间若干游廊贯通且靠北墙还建有面向老虎洞胡同的几间铺面。东路北侧开大北门配有小花园一座。雷氏家族没少从皇家工程中获取利润。但火烧圆明园后他家生意式微，后来宅邸转给一盛姓太监，由其养子居住。
1948年冬，盛家养子夫妇弃屋而去，这里便成了共产党东北野战军41军司令部。1949年1月，前北平市长何思源带领一个11人的“北平各界人士代表团”来此拜见军方。
“样式雷”家槐树街1号是历经200年的大宅子，其基址在今天四环路主路下，他家南北宽五六十米正好就是今天这条主路的宽度。在原先叫“第三极”图书大厦如今叫“中国技术交易大厦”北侧。什么叫荣华富贵庭院深深，今天不过是众车驶过，一缕尘烟。
今天“八一”中学所在地过去被叫做“黑灯影”，
原因是这里原有一座大坟头，石头垒砌，环绕松柏数十棵。据传这是元朝大臣贺登溋的坟墓，到民国时树木被伐，坟地被平，成了穷人的乱坟岗子。而“黑灯影”大概是贺登溋谐音而来。与“黑灯影”近邻的是“灯笼库”“港沟”，则是富家大宅王爷府邸，两厢辉映，相互吓唬。据清震钧《天咫偶闻》一书云：“旧日士大夫居第，多在灯笼库一带，朱门碧瓦，累株连甍，与城中无异。”
▲ 原来的“黑灯影”变成八一中学
港沟胡同位于大河庄胡同南侧，灯笼库胡同北侧。胡同为东西走向，胡同西口为万泉河。临水望山，风景最美。清以后便有王公大臣在此建造郊区别墅。现存的只有礼亲王花园，这确实是清宗室铁帽子王之首——
礼亲王代善后人的宅邸花园，即今天门口总站着行礼请安的小哥，请客人进门吃饭的“白家大院”
。但民国初年，礼王家后人已将其抵债给了同仁堂老板乐氏家族。那时候的乐家比皇室都有钱，皇室欠他家的药钱都被一笔勾销过。所以这座花园确切说应叫“乐家花园”，因为同仁堂乐家的事迹被编成一部电视剧——“大宅门”，里面假托乐家为白家，所以饭店又把电视剧“白家”移植到“乐家”的花园上了，叫“白家大院食府”。
而港沟、大河庄胡同西部是万泉河及所谓“菱角泡子”，或者叫“大泡子”，这些便是传说中海淀起源——“丹棱沜”到明清以后的体现，原来这里是湖泊洼地的湿地区，有所谓“万泉”，泉眼密布，今天仍有地名万泉庄。随着水源出水量的减少，人们圩田造地，排水填沟，这一海淀镇最正根儿的发源地便成了居民区。80年代，更是对万泉河进行大面积填埋建起了一排高大居民楼——稻香园小区，这个小区便独占了海淀镇地理发源的鳌头。
我所认识的80年代的海淀镇还基本保持上述格局，众多胡同围拱着一条主要商业街，居住密度较高。那些小小铺面的招牌，有很多是我们法律系李志敏老师题写的，甭管铺面买卖多小，店面寒酸，但李老师都是认真写下雅号并署上自己名字，高雅的文化气氛扑面而来。学生们一般徜徉在西大街，百货商店买点日用生活品，国营商店态度也好差。
一件事印象深刻，那时去“海淀百货商店”（今天的“华奥大厦”）记得买过一双雨鞋，黑色的样子蠢蠢的，没有其他颜色可挑，买时只试了右脚，结果回来发现两只鞋全是右脚的，回去退，售货员一脸的难看仿佛这是我的错，而且她不能给我找其他的一只左脚给我，因为给了我，其他的鞋又都成右脚的了。反正气得我忘记是怎么解决的了，又不会吵架，而且那个年代吵架也不解决问题。
出了百货店自己恨恨地在西大街一家二楼的咖啡座找了个靠窗的位置，点了一杯速溶咖啡安慰自己，一撇窗下见到我们某位80级图书馆系的学姐飘然而过，在我眼中她是校花级的人物，面若云霞，眸若秋水。她一个人悠悠走着，感觉整个西大街变得好异样，放仙光，街上的男孩子齐刷刷行注目礼，真是好赞。我这落魄的连买双雨鞋都不顺的人，因为学姐飘过而心情转好，这就是海淀镇给我生命里某个有亮色的定格。
今天我再回到的西大街，已改名为“中关村创业大街”，
满街都是踅摸各种神奇机会的人，寻求创投资金的人，每个人都兜里揣着研发的app和各种异想天开的创意。原来那家咖啡座的位置基本上就是有个叫“三大不六咖啡”的位置，年轻人会在这里排队到街上，等候那些思路怪异的蛇精病天使投资人接见。好吧，这里应该找不出一个会为买一顺边雨鞋而精神萎靡的年轻人吧。
▲ 中关村创业大街
1999年，海淀区计划利用“中关村”的品牌效应，决定将海淀古镇刨地N丈整体挖掉清除，建成崭新的现代化办公科研新区——中关村西区。侯仁之先生得知这一消息一定内心煎熬，毕竟，这是他与之生命交融70年的古镇，彼此交互见证。古镇将在他眼前被彻底拆除、抹掉，而构建出崭新的中关村西区，将与这个世界上任何的现代化街区不出两样，披着高大玻璃幕墙外衣的钢筋水泥庞大建筑，以一吞百，一座楼宇的庞大体量横扫一片曲折的胡同与宅院，以及夏日的柳荫与蝉鸣。
于是，侯先生写出了他晚年的重要论文《海淀镇与北京城——历史发展过程中的地理关系与文化发展》，以期向后人讲述曾经的海淀是怎样的海淀，希冀消逝的海淀不被后世遗忘，希望海淀镇上独具特色的自然景观能够在西区建设中得到继承和发展，他更期盼着海淀历史文化精神承传下去。
但精神传承谈何容易？皮之不存毛将安附焉。十多年后人们再看海淀，所谓的“中关村西区”与任何地方的开发区、科技园一样，就是一系列的玻璃幕墙现代建筑，阳光照射二次反光，映在楼体上的天空阴晴不定，如同毫无主见的面孔，如此千篇一律的现代建筑群在今天世界上任何大城市随处可见。
而那个独一无二的古镇，如飘洒的一地落叶，被收集，运走、埋葬，再如何的岁月静好也是奢谈与雅趣——往事只剩回味。
被侯先生爱人般眷恋着的海淀镇，用他的观点简单概括：它是古镇，因为坐落于“海淀台地”而吸引人们来此聚落，目的是开发“巴沟低地”，排水造田，耕织畜牧。
因其地势东高西低，由于近现代不断的修路建屋，这个差异模糊了，但即便民国期间来西郊游玩的人们都会发现，自中关村向海淀方向骑车由高到低非常明显，到了海淀镇万泉河沿线向西望去便是明显的洼地地貌，远山近水，田畦如织，柳树如浪，一派绮丽风光。
“海淀台地”就是自白石桥向北到北大南院墙，向西到海淀及万泉庄一线的高地，这个台地是古永定河冲刷隆起的堆积。而界限之西北事实上是古运河河道，是低地，侯仁之先生命名的“巴沟低地”。正是由于这“台地”“低地”的美妙搭配，且元朝的大都城设址较金中都北上，从原广安门一带移至三海一带（今北海），人们也随之北迁。“巴沟低地”虽然是古河道，低洼而多湖泊但可以通过人们排水改造成为良田沃土，日出而作日落而息。水草丰美也为畜牧提供了天然条件，如六郎庄原名“牛栏庄”，即是台地农民把牲畜放诸低地饲养而得名。
明清后这一带形成自然村落聚居，而贵族们也发现京城的西北是建造别墅的上风上水，于是蜂拥而至，如明朝万历国戚李伟的清华园、米万钟的勺园，到清朝更是三山五园地大规模开建。这下商机来了，为皇家苑囿贵族别墅提供各种劳务及材料供给的商家店铺有了发展的生计，海淀镇逐步形成，不仅仅是农业劳动获取农副产品，各种工艺匠人商贾贩夫应运而生。
直到民国，一出西直门，抬眼便是西山，就算是进入郊区农村，从很多文字记录可知，西直门外便是乡下。宗璞《南渡记》里写道：“出西直门经过路旁一些低矮的民房便是田野，青纱帐初起，远望绿色一片，西山在炽热的阳光下太过分明，几乎又消失在阳光中。”可见那个清贫的社会却有淡淡的自在与透明。而西直门到海淀大约也是十华里的路程，好在清室因为自家的便利，如出游度假，从玉泉山补给用水，修了一条相对平整的御道，通抵颐和园等地，作为承担着为三山五园提供一定服务的海淀镇便也在御道之侧，享受了交通的便利。
海淀镇作为京西重镇人民聚集商业活动的繁荣程度可从其坐落的寺庙见得一班。那时候的民众除了日落日息的周而复始生活，他们的精神苦闷命运思索总是会找到宗教的寄托渠道，这个镇子有大小寺庙数十座，基本上为民众或商家募集所建。
海淀镇的边界四至恰恰是四座标志性的寺庙：
东界寺庙，为今天中关村西区的最东沿，新中关大厦东北侧家乐福之南出口的“双关帝庙”
，其实它是原来所谓“双关帝庙”中的东侧关帝庙。在2000年开发中关村西区时此庙已年久失修，破烂不堪，当时拆除后重新建起的，请注意，这次重建除却在原址，规格式样完全改变，没有老庙的影子。现关帝庙名为“慧聪书院”，与关帝信仰无关，仅供当今社会的聪明精英在此辩经论道，讨论资产增值、翻番之道。门前简介说：“书院以强企为本，商学共荣，专事股权共享制度的研究。”庙之西侧立一方石碑，上方为一书卷石雕，下面书写：“耕者有其田，商者有其股。”完全与一座古文物好不搭界，不伦不类，且它不对普通公众开放，只为精英宣扬发财致富之道。
