亲爱的共读小伙伴们,昨天我们读到张爱玲在惊恐不安中逃离了祖国大陆到达香港,在香港短暂停留后,她又去了美国。
在这段漂泊的时间里都发生了什么事?她创作了哪些作品呢?
让我们一起进入今天的共读。今天的共读目标是下篇的第4到6节,对应书上第279到324页。
01
▼
赤地之恋
离开大陆后,张爱玲来到了香港。她在美国新闻处找到一份翻译工作,执掌该机构的麦加锡后来成了她关系很好的朋友。
在此期间,张译了海明威的《老人与海》、华盛顿.欧文的《睡谷故事》以及《爱默森选集》等。
在新闻处,张还结识了宋淇、邝文美夫妇,二人后来成为她最好的朋友,给了她许多的帮助。
尽管翻译上花了不少时间,张爱玲投入了最多精力的还是她的创作。
在香港这三年是她创作生涯的第二个高峰期。
她通宵达旦写的书便是《秧歌》和《赤地之恋》。1954年,这两部长篇在《今日世界》杂志上连载。
《秧歌》写的背景是土改后的农村,讲的是以金根一家人命运为中心的中国农民的故事。
在上海帮佣的月香回乡后,发现家里虽然在土改后分到了田地,丈夫金根当了劳模,家乡人却一样受苦,不能维持温饱。
因为贫穷和饥饿,夫妻亲友间生出各种矛盾。最终,孩子阿招被踏死,金根重伤后投水自尽,月香也被烧死,家破人亡。
在书中,张爱玲的反共立场显而易见。
在她看来,政府对农民实行的完全是一种榨取政策,一味的逼迫牺牲奉献造成最终的悲剧。但
张爱玲对政治的兴趣有限,最为关注的仍是人性,是人情世故,人与人之间的关系。
她笔下的农民不是诗意的讴歌对象,也不会染上知识分子的情调和心理。尽管她同情他们的命运,仍坚持客观超然的态度,表现出他们的可笑、可怜、可气、可厌之处。
《赤地之恋》中,她笔下农民则相对朴讷淳厚。
该书描写的领域包括了更广大的时空,从乡村到城市,从“土改”到“三反”,直至“抗美援朝”。男主人公刘荃漂泊沉浮的一生构成了这部小说的贯穿线索。
张爱玲后来坦言,《赤地之恋》是在“授权”的情形下写成的,故事大纲预先已经定好。
因此,她破例让笔下的人物“走南闯北”,挨次经历50年代祖国大陆的历次政治运动。《赤地之恋》讲“土改”、“三反”、“抗美援朝”一一坐实,并且写的皆是“风口浪尖”。
除了对于时代氛围的复制之外,《赤地之恋》中也还有张爱玲在创作中一贯追求的东西。比如
她于一种政治化的气氛中捕捉的仍是人生的苍凉意味,个人在大时代面前的惶惑和对安全感的渴求。
《秧歌》和《赤地之恋》证明了张爱玲有能力去描摹脉脉情仇、恻恻轻怨之男女恋情之外的更广大世界,显示了她能把握时代气氛的能力以及驾驭“尖端”题材的一种可能性。
这两部书使人们有理由期待她这方面的更大发展。
但张爱玲不这么想,她甚至觉得离开祖国大陆来到香港还不够安全。
1955年秋天,她乘“克利夫兰总统号”轮船离开香港,前往无亲无故、人地生疏的美国。
02
▼
哀乐中年
1955年11月,张爱玲到了美国纽约。
初到美国,张爱玲与胡适的来往必须一提。
事实上,她来美之前与胡适已通过书信。她对胡适早有景仰之心,在她心目中,他是参与了现代中国人思想塑造的大人物。
张爱玲到纽约不久即去看望胡适先生,她自言跟这位前辈谈话“确是如对神明”。
然而现在的胡适已经是一位过了气的人物了,他的自由主义在祖国大陆和台湾都找不到市场,在美国做着研究工作,学术上难有突破。
而胡适的落寞更激起张爱玲对他的敬仰之情,胡适对这位晚辈也很是关心,担心她孤身一人在外寂寞,感恩节曾邀她去吃中国馆子;又还亲自到张爱玲那济贫性质的住处去看她,对她肯吃苦,没有虚荣心颇有赞赏之意。
胡适无疑是张爱玲接触过的人中最让她崇仰的一位,他早年的小说考证影响到她后来的学术道路,
他对《秧歌》的评价使她于寂寞的探索中得到鼓舞,工作生活上给予她长辈的关怀和帮助更令她铭记在心。
多年后,她写了《忆胡适之》一文,追念这位长者。
1956年,张爱玲得到爱德华·麦克道威尔写作基金会为期两年的写作奖金,并搬到该会所的一个僻静庄园。
在这里,张爱玲遇到了美国作家费迪南·赖雅。两人交往两个月后,已是很觉投趣。5月12日,赖雅在日记中写道:“去房中有同房之好”。
一个月后,因为一个意外,两人开始郑重考虑二人的关系。
7月5日,赖雅接到张来信,告诉他她已怀上他的孩子。两人见面后商议:
决定结婚,但孩子不要了。
当时,两人均无固定收入,居无定所,前途未卜,不要孩子实在是明智的。
张与赖雅相聚的日子是轻松快乐的,毕竟赖雅给了她婚姻的承诺。
她被抛在陌生的环境中,四无依傍,她渴望与赖雅的婚姻,正如落水之人奋力挣扎要抓住够得着的浮物,婚姻通过一种着实的关系填补感情上的空缺,带来安全感。
8月14日,张爱玲与赖雅在纽约结婚,其时张爱玲三十六岁,赖雅六十岁。
与赖雅在一起,最让张爱玲感动愉快的也许是看电影、逛街和旅行。
在婚后最初几年里,他们到过纽约、波士顿、华盛顿、旧金山等城市,每到一地,赖雅便领着张走街串巷,领略风光人情。
在赖雅的引领之下,张爱玲对美国生活由全然陌生而渐渐熟悉起来。
然而愉快是短暂的。
赖雅身体状况很糟糕,多次中风。赖雅的病给未来的生活投下阴影,性格上的差异也时常导致两人不开心。
而到美国后,张的作品一直没有被接受,无法出版。生活的来源主要来自香港好友宋淇帮忙推荐张做编剧以及变卖张的母亲遗留的一箱古董。
美国的失意以及同一个异国老病之人长久生活在一起的压抑感,使得张爱玲很想换换环境。