文 | 马立明

不久前，看了一场皇家马德里队的比赛，解说员一直在说着“水爷”。我听得糊里糊涂，谁是水爷？只好问百度，才知道是皇马的后卫拉莫斯。拉莫斯嘛，我知道，一个头球很好的西班牙后卫，十年前我就注意到他了，当时是卡洛斯的小弟兄，现在也成队中元老了。那为什么叫他水爷呢？百度告诉我，有四种说法：

1、有人说，拉莫斯的外号叫做“水水”“水爷”的原因，是因为当年的拉莫斯脾气比较暴躁，容易在足球场上支怒，而他这一缺点被一些球迷称为祸水，后来随着大家对他的喜爱，就改为亲切的把拉莫斯称呼为水水、水爷了。

2、有也人说拉莫斯叫做水爷是为他在上场前总是喜欢把自己的头发弄湿，看上去总是湿漉漉的，所以，拉莫斯水爷的外号也就这么叫开了。

3、第三种说法是，当年的皇马在国家德比战中以0：3惨败给了巴萨，当时的拉莫斯被嘘声叫做水货。随着拉莫斯表现转好，就慢慢叫他水爷了。

4、还有人说，2005年的拉莫斯有着清秀的面庞，而且跟其他球员的关系也非常亲密，被部分女球迷亲昵的称为“小祸水”，然后慢慢又把拉莫斯的外号演变成为了“水爷”。

无论是哪一种说法，我都不太容易接受。我记得他最早出道的时候，《体坛周报》叫他“带刀护卫”，因为他得分能力很强，经常斜路杀出取得进球。这个绰号我还是挺喜欢的，因为很形象，也很有文采。但是，慢慢地，也没谁喊他这个名号了，他变成了网友口中的“水爷”。

我曾经参加过一个体育记者群，曾经有人在讨论：以前球星的绰号多么有诗意、有文采，听起来一股英雄味道。然后，群里的人就开始列数八九十年代的群星，以及他们难忘的江湖绰号：

冰王子——博格坎普；战神——巴蒂斯图塔；外星人——罗纳尔多；猎犬——克鲁伊维特；野猪——戴维斯；国王——坎通纳；风之子——卡尼吉亚；金色轰炸机——克林斯曼；射门机器——阿兰·希勒；忧郁王子——罗伯特·巴乔；疯子——伊基塔；金毛狮王——巴尔德拉马；老虎——埃芬博格；恐怖伊万——萨莫拉诺；黑天鹅——里杰卡尔德；白头翁——拉瓦内利；灵猫——鲁本·索萨、中场发动机——马特乌斯；追风少年——欧文……

接力活动进行了一晚上，大家都将印象中的球星绰号系数了一遍，更像是一次集体朝圣，回忆这些退役了的球星，津津乐道他们曾经的精彩表现，以及无比贴切的优雅绰号。

这个群里的体育记者、电视解说员，大多都是奔四、奔五的人了。有人甚至从马拉多纳时代就成为球迷了，看球的时间，不可谓短。至今，不少人还熬夜看球，热情一点都不减。但是，他们总觉得，今天的足球报道与此前有了很大的变化，没有以前的味道了。最典型的一点就是，现在的球星，都没有这种威风凛凛的外号了。

比如，叫“水爷”的拉莫斯，这个名字听起来就很滑稽。在今天的网络报道中，还有一些球星的绰号，听起来让人哭笑不得。比如：

二娃——托马斯·穆勒；臀新——诺伊尔；二爷——迪亚比；睡皮——皮尔洛；霉球——梅西；笨马——本泽马；龙哥——阿隆索；老白——伊涅斯塔；阿宽——克罗斯；美羊羊——奥巴梅扬；博格巴——波霸；脸哥——赫迪拉；苏牙——苏亚雷斯；大屌——格策……

这些外号，您觉得怎么样？

是不是与90年代那波球星有天壤之别？

如果说，前辈的外号，听起来像是荡气回肠的英雄史诗，那现在这波人的外号，则是匪气冲天，low到极点，听起来像街头打群架的混混。那种英雄主义，那种美学与诗意，真是荡然无存！足球已经失去了它的古典之美，变得逗逼而粗俗。

其实，变的不是足坛，而是我们自己。

变的是我们看待球星的态度，变的是我们看待世界的态度。

这种变化，很大程度来源于互联网。

此前的英雄绰号，主要出现在八九十年代的体育报道圈。当时，掌握话语权的都是媒体精英，他们的用词非常讲究，也非常有美感，同时充满热情。很多球迷也欣然地接受了这样的绰号，津津乐道于足球带来的激情与美感。可以说，在前互联网时代，央视转播的意甲、广东卫视转播的英超，就像是舞台剧，活跃着各路英雄好汉。而中国的足球记者、解说员们，通过自己的努力，不断用优美的文字点缀这项运动。

进入互联网的时代，对喷成为了很多网民的日常乐趣之一，很多词汇都变得很粗鄙。一下子，各种“婊”、各种“逼”、各种“屌”，横行互联网，一言不合就开撕，让人心惊胆战。足球板块当然也难以避免。很多球员，无论杰出与否，都遭到了喷子们的攻击。越是出色的球员，越容易遭到对方球迷的抹黑，比如梅西、C罗，恐怕是挨骂最多的球员，有的骂法简直没眼看。这项运动似乎成为了网友发泄的对象，人们随意地向某球员“扔砖头”。一位老体育编辑提醒我，把梅西叫“霉球”已经是客气的了，还有一部分网友居然叫他“侏儒”。

▲ 梅西

就像电影《天才捕手》中所描绘的，天才作品需要伟大编辑造就。在20年前的体育新闻界，若干优秀的编辑，共同建构了一个充满诗意的球星世界。而今天，编辑这个岗位似乎已经成为了历史名词，被互联网时代所遗忘，网友开始自行书写、自行建构，那么，“X哥”、“X爷”，这种带有市井味的称谓，就开始登场了。

有人说，现在再喊一个球员“XX大师”、“XX剑客”，那听起来也怪怪的，每一代人有每一代人的习惯。但显然的是，“X哥”虽然很亲切，但听起来就没有“XX大师”那么有美感。在这个时代，球迷似乎已经不习惯仰望英雄、膜拜权威。再没有什么东西是神圣的了。

这或许是庶民话语对精英话语的逆袭吧，这些来自网友的戏称，已经成为了主流。虽然大多数没有恶意，但也看不出有什么敬意。年轻的电视解说员，已经把拉莫斯叫成了“水爷”，同样，“二娃”、“睡皮”、“渣叔”等称谓，也出现在主流媒体上。

▲ 温格

最能体现这种变化的，是阿森纳的老帅温格。他执教这支球队已经有20年了，不仅见证了这种球队的起落，同时也反映了中国球迷态度的变迁。在90-00年代，阿森纳战绩彪炳，多次获得联赛冠军，温格由于善于排兵布阵，同时外表儒雅，有近十年时间里，媒体称他为“足球教授”。但是，从2012年来，温格却因成绩不佳，经常无缘前三（只拿了第四名），结果被网友讽刺为“温老四”。从“教授”到“温老四”，温格在中国球迷的心目中的形象，似乎已经一落千丈。

或者温格不会在意，但是，中国的体育界老编辑、老解说员们还是在意的。到了今天，在这个娱乐至死的时代，人们已经不再相信英雄。时评家宋石男曾评论过，“英雄主义在今天……已经不合时宜。”“就像马哈美的诗歌所述，红葡萄酒被无赖啜饮，糖喂肥了奴隶，玫瑰和葡萄叶装饰小丑。”以前，我们充满敬意地描述着球员，就像是仰望着斗士、欣赏着艺术；今天，我们极其狂妄地描述着球员，似乎他们是《足球经理》游戏中的某个可供随意操纵的角色，是我们的玩偶，是我们肆意攻击的对象。

对社会上的一切，我们的态度也是如此。

以前，我们感知，我们敬畏，我们欣赏。

但到了今天，我们质疑，我们反驳，我们流氓。

那个年代的美好，似乎已经远去了。

【注】本文原标题为《英雄味十足的球星绰号，消失在哪里了》

 ·END·