“本来以为自己挺有钱的，结果一交完房租就认输了。”
文｜曲玮玮
来源｜曲玮玮（ID：qvweiwei1111）
今天的文章，来自我的同事森森。
今年她搬进了来上海租的第三间房子，她的故事可能和大家经历过的一样，一个人住过逼仄的小单间、晚上不敢关灯睡觉；也一个人搬过家，扛着比自己轻不了多少的行李爬上六楼；因为租房这件事情，她还偷偷哭过几次。
最难过的就是听到“押一付三”几个字了，“本来以为自己挺有钱的，结果一交完房租就认输了。”
1.
昨晚凌晨三点。
黄小姐打电话哭着对我说，她想回老家了，北京是留不住的。
16个小时前，加班大半月，几乎没闭眼的她刚刚回到家裹进被子里，就被突然闯入的房东、中介和看房者惊醒。他们略带抱歉地向她打招呼，就转身翻看着房间的一草一木，甚至对充满隐私的卫生间也反复打量。
不知过了多久，轰轰烈烈到来的一群人又小声嘀咕着离去。黄小姐呆呆看着门“嘭”地关上后被震得扑簌簌下落的灰尘，心里冒出一股不适感，仿佛她就像只投放在展示笼的仓鼠，每个人都能贴在玻璃窗上仔细观看她的生活轨迹。无处逃避，无处躲藏。
这已经不是第一次被房东打扰，从最开始的据理力争，到现在默许，她安慰地想，想留在这座城市总得牺牲什么，比如尊严。
但还未等她心理建设完毕，手机“叮”地亮起，房东告诉她，三天内需要她搬离，因为房子已售出。
算下来，黄小姐在北京的三年里，已经搬了五六七八次家，有被黑中介二房东骗了钱，还有隔壁室友是嗑药的小姐，也有因为楼下不停的装修，最心惊胆战的一次，是回小区必经的无路灯小巷，她在那被醉汉尾随......
她想，也许赚更多更多的钱，住进三环内安保系统完善的公寓，就不会再因为租房而头疼。
她逃过了曾经经历的一切，但没逃过卖房。
黄小姐努力撑起身体，一边和房东讨论赔偿和押金，一边从衣柜深处拖出28寸的大旅行箱一点点收拾东西。就这么收到了半夜，她瘫倒在一片狼藉的地板上，听见楼上小情侣又因为结婚买不买房而争吵，整个人突然垮掉。
她站在27楼的窗边，握着话筒呜咽地哭着，眼看窗外被黑暗包裹的城市，但努力踮脚却瞅不见边际，她想，北京这么大，却容不下渺小的她。
向我打电话哭诉撑不住的朋友，从不止黄小姐一个。
他们从二三线城市奔向一线大都市，怀揣着满腔梦想走在拥有八车道的路上，甚至第一天下班蹲在5平米的隔间吃老干妈蘸馒头，也会暗自下定决心，要在这座城市扎根。
后来，他们扛住了工作的压力，恋爱的离散，家庭的催促，却败在租房上。
新世相说，每年都要为租房哭一次。其实，他们又何尝只哭过一次。
但哭过之后得到了什么，这是我今天想和大家聊的。
▲ 选自《黄金年代》
2.
他说，支撑他起床的是下个月要交房租。
有次去北京出差，事毕后路过国贸，顺便约住在不远的朋友吃饭。他坐在我对面感慨地说，来北京大半年，这是他第一次吃到除外卖以外的菜。
因为房租太贵了，又不好意思再联系父母经济支援，就这么握着试用期的工资苟活在三环。甚至上学逃了四年早课的他，每天天不亮就能睁眼，因为交房租的时间快到了。
我们缓慢行走在这座巨型城市最繁华的街区上，马路将城市分成两部分——霓虹灯通明的世界和背后阴影。
他问我这像不像他的生活，前12小时在灯火璀璨的CBD，后12小时回归破落的居民楼，看似光鲜，其实全是龃龉。
可怕的是，他开始习惯这样的人生，渐渐成为淹没在城市系统中的蚁族。只有抬头发现路边树叶转黄时，才能依稀想起，在云南，正是吃菌子的好时节。
他很喜欢科幻，但到现在都没敢看《北京折叠》，他怕自己看完后就会想一些不敢企及的事，比如放弃一切回家。
▲ 选自《黄金年代》
3.
他们租最破的房子，因为还要养活一家人。
大学寒假，我去广州姨母的厂里帮忙，第一次完整见识职场电视剧以外的众生相。
皮具城在广州的郊区小镇，大部分房屋都是当地人修来出租的，楼间距窄到可以和对面窗户的人握手。
我们左边住着在天河上班的投资经理人，右边是外企会计Mary。他们老家相隔天南海北，但相同的是，每天清晨穿戴整齐从斑驳墙壁经过，骑电动车到芳村地铁站，转乘地铁去上班。
其实他们工资并不少，但还是舍不得租更好的房子，那意味着每月寄回家的钱会减少。弟弟妹妹们都长大了，要用钱的地方都增多，老父老母又怎么能负担起？
工人们就更不用说，都是睡宿舍或者大通铺，一间房里能住10多个人，没有个人隐私，也没有干净环境，但是便宜。
我走过很多城市，唯一见过站着吃饭的，只有在皮具城里。他们往往花两块钱买一盒肠粉，量大有肉，一边往嘴里刨，一边快速走向厂房，抵达时刚好用餐完毕。
时间对于他们来说真的是金钱，每多一分钟就能多做一个包，工资又会多两块，至少，明天早餐可以多加一个蛋了。
但我问起他们关于租房居住环境的问题，他们都摆摆手说，不会难过啊，再辛苦几年家里就可以盖新房了。
▲ 选自《派遣员的品格》
4.
爸妈主动打钱，因为我的租房太小。
我租的第一个单间只有20平米，摆下衣柜和床，就什么都塞不进了。
那年国庆节，我爸妈执意上沪探望我。下车后他们进家门说的第一句话是，你房子怎么这么小？我甚至在他们的眼神里看见了怜悯。
爸妈回家后，我收到银行转账消息，我妈在备注中说，别再住这么小的房子了，妈妈心疼。
▲ 选自《黄金女郎》
5.
毕业后，所有人直面的首个问题就是房子。是去大城市还是回家乡，是租房还是买房。
几乎每个人都说租房没什么，甚至觉得能在很多个家里体验生活很酷。但问到有钱后第一件事做什么，还是想买房。
想要有一个不用被催租、不用被房东、中介破门而入的属于自己的家，哪怕它不在自己现如今所处的城市，哪怕它狭小逼仄。
就像国人的故土情节，房子给我们带来的，是一种安全感。它像一颗沉甸甸的秤砣，让人心踏实。无后顾之忧，也就能放心勇往直前。
我不是一个爱哭的人，也常因为租房而哭。一个人打包大型行李的无助感，走遍半个上海找房子的疲惫，或是余额空空发现还有一周要交房租时，都太好哭了，那时所有的自信都被缥缈的现实击溃。
但你有没有发现，埋头在被子里嚎啕之后，大部分人还是擦擦眼泪站起来，开始新的一天。就像文章开头的黄小姐，住在国贸旁的朋友，笃定主意不留在大城市，尔后仍然步履停留在原地，找到下一个提供栖息的地方。
我想，租房给我们带来的，除了泪水，也许还有生活的实感。是走遍这座城市每个角落的了解，也是自己从底层渐渐攀登的见证。记得有人说过，手机相册证明生活状态，其实租房也可以，每段时间居住的环境，都体现了你的人生轨迹。
它是你活在这个城市的证据，是你为梦想奋斗过的痕迹。
▲ 选自《非自然死亡》
6.
记得我妈问过我，住在不如家里客厅大的房子里究竟为了什么？
