作者｜莉拉
谁是下一个短剧？或者这么说，如果短剧能迭代掉长剧，那么谁能迭代掉传统综艺？
对于这个答案，许多传统综艺人不约而同地望向了市场规模高达2095亿元的娱乐直播间。
每晚6点后的抖音，15000个团在镜头前打擂台——西装小脚裤的“下沉战神”与高仿韩团短兵相接，古风、玩偶服等小众赛道暗流涌动。榜单随时随地刷新，团播榜的厮杀比黄金档卫视综艺更惨烈。
20天前，方方第一次点进某个团播间，随手刷了1000元礼物。主播们停下舞步，齐声喊出她的ID，用一段专属舞蹈致谢。这瞬间的“被看见”，让她想起追秀星时为爱发电的疯狂。只是这次，钱花得更快，情绪来得更猛。
2025年，我们曾经
报道综艺行业只能容纳2000人
，这时这批创造过黄金年代的从业者们，选择了及时转向，投入直播领域。其中一类
是类似《星光大道》的音乐直播间
，另一类则是知名综艺人扎堆的团播。据业内人士预估，2025年是团播爆发之年，整体市场规模会达到160-200亿元，共解决100万人就业。
在长沙林立着这些从综艺转向团播的团队。娱乐资本论在一个周末拜访了白鸟文澜和七维动力两家公司，想看看他们到底如何操作一个团播，团播和综艺究竟有什么相通与互斥之处？
聊完后我们发现两家公司恰似硬币两面——脱下长衫的“普世派”选择用人海战术+低成本稳住盈利，不求多高大上，只要保证运转。高举高打的“理想派”则一上来就走精品化思路，用综艺内容人的逻辑，把打歌节目浓缩进一方手机屏幕里。
普世派：给普通人机会，每个人都能赚钱
白鸟文澜的办公室坐落在长沙马栏山的一个文创园里。曾几何时“马栏山”更像是综艺团队的聚居地。
在这个大大曾经到访过的地方，孵化过许多个出身于湖南广电
，走向各个平台，创造出国产综艺黄金年代的制作人团队。
采访宋秉华的时候，正值傍晚。在公司露台上，我们看见一轮落日正在下沉，晨昏转换的景色仿佛当下的综艺向团播的大范围转型。
宋秉华第一次关注到团播是在2023年的二三月，那时他还在抖音负责综艺业务，打造了重点综艺项目《百川综艺季》。
这一年正是团播的复兴之年，团播从早期的YY、斗鱼等平台向抖音迁徙。以团体舞蹈表演为主要形式的团播，吸引了一波造星节目消失后，长时间待业的练习生、爱豆，也吸引了一批MCN纷纷入股。
“团播这个品类的增速非常惊人，2023到2024年每一个季度都在快速增长，到2024年我入局的时候，团播已经占据直播市场份额的相当大的比例了。”
在团播巨大的增长空间之外，更吸引宋秉华的，是团播以“人”为核心的底色。在他看来，当下的综艺内容塑造“人”的能力逐渐减弱。
“一个综艺节目里面有制作人的炫技，明星的自我宣传，以及大量品牌露出，但却越来越少地打造新人。”
团播、娱播则把镜头对准了人，主播们依靠才艺、情商、和活泼吸引观众，观众的正向反馈也能第一时间作用在主播身上。
当下，团播的热度已经不再局限于抖音、快手站内。上个月末，SK公会的头部主播卡卡拿下公会赛月度第一，引发了粉黑大战。战火从抖音蔓延到微博，#SK卡卡话题上升到热搜12位，在榜6小时。
看SK公会赛的视频卡段，内娱粉丝估计会产生错觉，以为自己进入了SNH48的总决选。几百个女主播各自上前表演才艺，由观众打赏选出当晚的冠军。
公会赛是一场规模更大的团播。更日常的版本是10个以内的主播站在定机位前，每两分钟进行一轮pk。最后半小时里，所有人齐聚一堂，观众集中打赏，完成当日排位赛。
这个模式看上去更像建立在直播生态之上、更“草根”的造星。但宋秉华认为两者全然不同。
在他看来，传统的练习生模式是经纪公司、综艺团队在耗费大量的时间、人力、成本之后，从上百个素人里筛选出5个人出道，剩下大多数人是陪跑者，“很多人最终无人问津，相当于拿大多数人的青春去赌5个人能为公司赚钱。”
但在团播领域，所有人的起点一致。外貌不够优秀可以用滤镜和才艺弥补，才艺不够可以通过实践和培训来精进。实践的前期，公司还能给一些资金扶持。
“这可能不是造星，但实实在在的为数以百万计的年轻人创造可持续的就业机会，这与我们过去那些大综艺的功能完全是相反的。”
AI
作图
by娱乐资本论
白鸟文澜目前运营着5人男团BN 海王星和6人女团 BN-Venus，每天会直播两场以上。
在直播间里，几乎无法再看到当年做《这就是街舞》“天猫双十一晚会”，一切追求高规格的综艺人“长衫”。这样的转向来自于宋秉华对以往综艺模式的思考和反抗。
点开BN的直播间，风格与上下刷到的大多数团播差别并不显著，画面简洁、流程清晰。没有动辄几十万上百万的声光电组合、舞台装置，也没有变换过多的灯光、镜头，有的只是主播们热烈的舞蹈、与观众直接的互动以及相对固定的BGM、和受欢迎舞蹈动作的循环。
曾经的综艺习惯了烧钱的模式。1亿预算里，最多的预算用在艺人身上，相对小的部分用在制作上，而制作公司的利润可能只有百分之几。制作费中，真正用于节目研发的直接费用也就几十万，却支撑这一档节目的核心内容。
在团播领域，几十万却可以成为一个团的全部投入成本。每月十几万营收足够养一支的团队，运营得当的话，投入的成本在 1-3 个月内收回就是健康的状态。
相比创造“人气泡沫”，宋秉华认为正向营收的关键还是在于每一个环节的成本控制。
首先是团队的高效与精简。白鸟所有团播的运转，都在一间排练室，两间直播间，加上房间外共享的办公空间里完成。一个不到 15人的团队运营起了这两个团。
公司的架构开放而扁平。在以宋秉华为主的管理层下，是解决技术问题的中台、运营团队、10多个主播以及服化团队。
对于一场团播来说，运营是最重要的一环，在整个直播中，既要控流程，也要关照灯光、设备每一环节，对直播数据、用户反应做分析与复盘，同时也要兼顾一部分粉丝群的运营的工作。
主播与工作人员的配置为1:1，团播中有多少主播就有多少相关的工作人员。但宋秉华的预期中，等整体流程更为完善，公司在团播业务更成熟后，这个配置会变为1:0.8。
公司选择主播有几个标准，其中最重要的是勤奋。加上妆发、排练、直播时间，一个主播日常的工作时长通常会达到 8-9 个小时，如若没有驱动力以及勤奋的态度很难啃下来。其次则是自身条件尽量好一些，第三是学习能力足够强，要在两周的培训时间里迅速适应团播的节奏与表演内容，最后是有一定的才艺。
离开白鸟文澜之前，小娱经过其中一间排练室。接近晚上8点的时间，这群年轻人仍在排练着舞蹈动作，打招呼时却没什么疲惫感，不像结束了一天工作的状态。
这群年轻人将团播当成事业在对待，团播主播的收入通常在高于所在城市的平均收入，只要足够努力，每个月解决生活外还有一份不错的留存。
“你要去先帮助一些年轻人，让他们能够先挣到钱，解决生活费，然后再从里面看到优质的苗子，等到合适的时机给他们机会，他就会爆发。”
理想派: 高举高打，赌一个未来
相比起白鸟文澜，七维动力属于更“烧钱”的那一种。
七维动力的团播SLAY D在今年2月开播，可谓是市场中入局最晚的一批人，而这决定了“差异化”打法才是他们能够从饱和的市场中出头的关键。
一方面，七维动力擅长将综艺创作经验转化为内容优势；另一方面，在高成本的前期投入之下，他们创造着一种市场上少见的团播样态。
以往业内对于七维动力的印象就是擅长舞台类综艺，做出过《为歌而赞》《剧好听的歌》《创造101》等音综与选秀综艺。负责人芦林曾担任《歌手》《创造101》的总编剧。
这种优势清晰地体现在SLAY D的风格上。相比标准化的团播，小娱看SLAY D更像在看一场打歌舞台，处处都能发现综艺人的影子。
直播镜头没有标准化的滤镜、拉腿。23位主播分为男女两队，他们有着统一的团服着装，更符合“爱豆”风格的妆造。绝大部分表演曲目都来自KPOP、和国内的男女团单曲。
从单人亮相到双人pk到团体pk，再到每突破一个点赞数会跳的团舞，SLAY D的直播环节有着更缜密的编排，更完整的流程以及情绪推进。主播收到一个嘉年华，就有一次换装的福利，为此直播间后台准备着大量的舞台服装。镜头外总有主播在忙碌地换衣服。
直播通常在晚上8点，从中午开始是准备时间。主播们会在午饭后开始妆造、排练。芦林同样忙碌，他带着小娱在几层楼之间穿梭，像节目开录之前check一切的制片人，确保每一个工种都在运转。
在办公室驻扎的是选角导演，出身于湖南卫视，拥有丰富的选角经验。
SLAY D目前23人阵容的选角周期持续了半年时间，与各大综艺节目的选角周期一致。从标准上，七维动力更看重观众亲和力和过硬的舞蹈能力，因此他们在大量练习生、舞蹈团队、舞蹈老师中选人。
