世界杯来了！忆往昔看今朝，畅享足球盛况

其实我最早知道的世界杯还要早一届，应该为1986年世界杯，因为一个球员的名字，球王马拉多纳，那一年马拉多纳一骑绝尘带领阿根廷夺冠，成为世界杯历史上史诗般的英雄，还有著名的上帝之手和长途奔袭连过夺人的单骑闯关，马拉多纳注定成为神话和传说。我是因为马拉多纳成为阿根廷的球迷的，但那之后的阿根廷队世界杯历史命途多舛，磕磕绊绊，一直到今天，尽管他们拥有天才的巨星梅西。

1990年世界杯依然是属于马拉多纳的，特别是助攻卡吉尼亚淘汰了强大的巴西队，但决赛还是输给了更为强大的德国队，当时德国有三驾马车：马特乌斯、克林斯曼和布雷默。

1990年我还读小学五年级，暑假正处在小学毕业向初中过度的时间。那时的农村还没有用电，电视也只是听说过。我哥哥那时在读中专，也很喜欢足球，就给我讲起了世界杯，也常带《新体育》杂志回来，有一杯是世界杯的专辑，很多球星的相片，我特别喜欢。那时家家都有收音机，重大体育比赛都有实况转播。1990年世界杯决赛收音机就有转播。哥哥说我们到时听收音机，我很期待着。

我还清晰地记得，暑假的夜晚是睡在露天的院子里，收音机就放在床边，是夜里转播的，但那天好像是睡着了，醒来天都快亮了，打开收音机就听见“比赛结束了，贝肯鲍尔正在和队员庆祝胜利，德国队获得了冠军……”我听了一点也不高兴，因为马拉多纳没有获得冠军。

我表哥也是个球迷，后来和我聊过这届世界杯，他当时正在一中读高三，赶上高考，不敢看，楼下高二的男生夜里在看世界杯，声音很清晰，就听见解说员不停地说，“摔倒的是马拉多纳……摔倒的还是马拉多纳……马拉多纳再一次被绊倒……”

这算是我对世界杯最早的记忆。

1994年世界杯在美国举行，我那时在读中专，已经有条件看电视转播了，但也没有看几场。同学有在外租房子的，借房东的电视机看的。中专对足球已经有点着迷了，那时《足球俱乐部》杂志正火，还有足球报，省吃俭用也要买几本，手里拿着体育杂志，在同学中是可以装逼的。

我表哥那时已经工作了，住的地方离我学校不远，我有时去他那里吃饭，有球赛就去那里看，他有一个黑白电视机。

94年世界杯巴西夺冠，双子星罗马里奥和贝贝托闪耀赛场，他们手做摇篮状的庆祝动作堪称经典。巴西队王者荣耀，与之争夺冠军的意大利就悲伤逆流成河了。决赛我看了，我现在还记得点球决赛中巴乔落寞的背影。英雄是一种辉煌，而失意的英雄则显得更加永恒。蓝色的意大利队，像地中海的海水一般湛蓝。

94年世界杯还有一个传奇，就是俄罗斯的萨连科一场独中5球，那场是对喀麦隆，米拉大叔也进球了，足球报的新闻标题是“萨连科五子登科，米拉大叔老来得子”，很形象又很对仗，我印象深刻，以至后来给学生讲新闻标题的语言表达题时都会举这个例子。

美国的很多足球场名字很有特点，比如玫瑰碗体育场等。

96年欧洲杯的时候，天天都去同学租房子的地方看球赛，五月的时间，看个通宵，回到学校天都亮了，路过物理老师家的院子，葡萄架上的葡萄结出了绿色的果实，我还摘过两个，酸死了，这是我常常回忆的事情。

1998年世界杯我去了合肥读本科，在职脱产进修的，只有两年，那两年我生活得不如意，世界杯还是点燃了生活的热情。在合肥看球就更方便了，外面很多的录像厅都在放球赛，也有几个同学都喜欢，就相约在外通宵了。那时生活虽然拮据，但看球赛的花费还能承受。

我寝室的同学老张，也是喜欢看球赛的，有一年意大利联赛最后是国米和尤文吧，谁赢谁是冠军，我们很想看，老张单位的校长在我们学校培训，住的是宾馆，两人间的，我们俩个竟然死皮赖脸地进去看球赛了，声音都不敢开，一直看到深夜，那场国米输了，罗纳尔多还在，结束前被换下去了，我看到大罗把头埋在两膝间，眼含热泪，英雄也有流泪的时候。

在合肥还有一场球赛记忆也很深刻，欧冠决赛，曼联最后两分钟逆转，是在外面的录像厅看的，真的让人热血沸腾，甚至是青春的一个永恒的符号了。

回到世界杯上，开幕式是在安徽剧院看的，现场直播，几千人一起欢呼，场面宏大。后来的比赛多是在录像厅看的，一般夜里转播两场，中间有一个多小时时间的休息，老板就会放录像，偶尔会有几个三级片的镜头，在那样一个年代里，能看一眼都会觉得弥足珍贵，这也算是青春里特别的记忆了。现在网络发达，也走过了青葱的岁月，已是过尽千帆了。

关于世界杯的具体场景不清晰了，只记得决赛齐达内两个头球，罗纳尔多状态低迷，后来被传出打假球。还有贝克汉姆被红牌罚出。那一年当打球员还有巴西的邓加和法国的德尚，后来他们又成了足球名帅。

法国夺冠后，在颁奖仪式上，当时的法国总统希拉克手舞足蹈的样子也让我记忆深刻，因为那时他就是一个快乐的球迷，没有一点总统的样子，这种场景在我们自己领导身上很少看得到，最多是微笑着鼓鼓掌。

1998年的夏天，我在人生的混沌中，对世界杯的记忆也仿佛是这样。

2002年我已经去北京读书了，宿舍里就有电视，住的是三居室的套间，但没有人再关注世界杯了。我热情也好像少了很多，世界杯在东亚举行，没有时差，下午的时间电视就有现场直播，我看过两场，宿舍里也没有人看，学校里也没有什么氛围。

只是后来关于韩日世界杯的传闻沸沸扬扬的，无非是东道主和裁判狼狈为奸，抹杀了公平。韩国历史性地打进了四强，西班牙意大利最难过。

这一届世界杯是巴西的天下，成就五冠王的伟业。罗纳尔多如日中天，娃娃头的造型，强悍的身体素质，所向披靡，无坚不摧，获得世界杯金靴。这一届中国也第一次打进了世界杯，只可惜三战皆负，没有进球。我想起了中国队出现的那个晚上，好像是51假期，我和小钱去芜湖找同学玩，要找的同学不在，另一位同学接待了，还在安师大电影院看了现场直播，中国队打谁已经不记得了，但那天晚上每个人都是高兴的，因为进世界杯了，历史上第一次，反正那个夜晚很兴奋，是青春值得纪念的日子。

2002年我的人生也发生了变化，我去了北方那个古老的城市，命运也因此有了改变，从那时起，我就真正地离开了故乡，一直到现在的人生漂泊。那一年的世界杯我印象一般，但那一年我值得永远怀念。我在春天看见一只幽暗的蝴蝶结，那一年我第一次征文获奖，那一年我还是很自卑地生活着，那一年我还看不到未来的方向。而今天回望，2002年又仿佛梦一场。

2006年我工作第二年，还过着单身的生活。没有女朋友，也没有电视机。但世界杯还是要看的，工作的小城没有足球氛围，多方打听在一家茶馆里找到通宵看球的地方，门票30，夜里还有夜宵，大约二三十人看球。

我去看了很多场，单身的同事也去。感觉还是不错的。那一年印象最深的是意大利，梦幻的蓝色，巴乔已经不在，托蒂成了核心，其他球员皮尔洛、因扎吉、马尔蒂尼等，主教练是银狐里皮，决赛意大利VS法国，齐达内和马特拉齐冲突，齐达内用头撞向马特拉齐，然后红牌罚下，留下了悲情的背影。后来电视采访，齐达内说马特拉齐辱骂了自己的母亲和姐姐，也许马特拉齐是故意的，英雄也许是有短暂的失意，但英雄永远都是英雄，今天的齐达内是皇马的教练，两夺欧冠，有可能创下三连冠的记录，战绩辉煌，而马特拉齐就黯淡了。

那一届印象深刻的还有黄健翔，在解说意大利和澳大利亚的比赛中一段激情的的解说，真情乍现，真性情，让人热血沸腾，因此成就了黄健翔的辉煌，也因此他最终离开了央视。

“点球！点球！点球！格罗索立功啦！格罗索立功啦！不要给澳大利亚人任何的机会！伟大的意大利的左后卫，他继承了意大利的光荣的传统！法切蒂、卡布里尼、马尔蒂尼在这一刻灵魂附体！格罗索一个人，他代表了意大利足球悠久的历史的传统！在这一刻，他不是一个人在战斗！他不是一个人！……托蒂！……托蒂面对这个点球。他面对的是全世界意大利球迷的目光，和期待！……球进啦！比赛结束啦！意大利队获得了胜利！淘汰了澳大利亚队！他们没有再一次倒在希丁克的球队面前！伟大的意大利！伟大的意大利的左后卫！马尔蒂尼，今天生日快乐！意大利万岁！”
“不负全意大利人的期望，这个点球是一个绝对理论上的决杀，绝对的死角。意大利队进入了八强！胜利属于意大利，属于格罗索，属于卡纳瓦罗，属于布冯，属于所有热爱意大利足球的人！”
“澳大利亚队也许会后悔的，希丁克，他在下半场多他们一个人的情况下他打得太保守、太沉稳了，他失去了自己的勇气，面对意大利足球悠久的历史和传统，他没有再拿出小组赛那样的猛扑猛打的作风，他终于自食其果。他们该回家了，他们不用回遥远的澳大利亚，他们大多数都在欧洲生活。再见！”这时，在这段电视录音中，有一个清晰可闻的声音说“让他们滚蛋吧”。

2006年我工作了，好像是和前任分手不久，一个人生活在平淡中，也许就是那时把整个人生的基调定下来了，就是简单地活着。浦阳江水每天都在流淌，流过光阴，直到今天，仿佛亘古不变。只是体态臃肿了一些，白发也多了一些。

这是世界杯第一次来到广袤的非洲，也是西班牙第一次获得大力神杯。

那时的西班牙如日中天，以巴萨皇马球员哈维、小白、皮克、拉莫斯等为代表的西班牙足球独领风骚，继夺取欧洲杯后，再一次问鼎世界杯。

2010年我已成家，儿子也来到这个世界，也搬进了新房。所以这届世界杯我是在家里看的电视转播。准备了很多啤酒在冰箱里，夜里起来看球，总要喝一点的，当然也备了下酒菜。所以一个人夜里起来看电视，过程中冰啤酒相伴，也算是惬意了。

这一届世界杯中国队还是没有去往南非，但中国的元素已无处不在了，首先就是义乌生产的呜呜祖啦，整个赛场都是，像很多苍蝇一样，听起来很不舒服；另外广告牌上也有了中国企业的名字。

上届世界杯黄健翔出尽风头，因为解说门事件。这一届也有解说员一炮走红，奠定了自己在体育解说中的地位，直到今天依然算是央视的扛把子，他就是贺炜，成名作就是世界杯半决赛德国和西班牙的淘汰赛，我看了现场的比赛，当德国队被淘汰后，贺炜有一段很煽情的解说，听着很让人动容的，我网上搜一下还是找到了，如下：

我们想想吧，在此时此刻，在柏林，在慕尼黑，在汉堡，在科隆大教堂，肯定有无数的德国球迷为之欢欣鼓舞。而在伦敦，在利物浦，在曼彻斯特，在泰晤士河边的小酒馆，肯定也有无数的英格兰球迷为之黯然神伤。不过，让我内心感到温暖的是，在生命如此有意义的一个时间节点，在今天晚上，电视机前的亿万球迷能够，我们大家一起来经历，共同分享，这是我的幸福，也是大家的幸福。我是贺炜，观众朋友们，再见！

贺炜因为这段解说被誉为诗人。现在央视还有一位解说员从幕后走到了台前，继承了贺炜的衣钵，诗一般的解说词，那就是朱晓雨，不过他更适合做文字配音，比如《天下足球》中很多球员的专题。特别是亨利的那期，语言诗意唯美，网上应该能搜到：

当时光的列车缓缓驶过酋长球场，32岁的亨利就在那里，深情的目光望过去都是自己22岁的影子，还是那辆列车随着时光送走了匆匆过客。静静开往另一片大陆，33岁的亨利就在那里，深情的目光望去依稀浮现自己25岁的模样，远方的期许固然美好，而列车的短暂停留更好像岁月的美丽回眸。当时光奏出回家的天籁，35岁的亨利就在那里，深情的目光望去勾勒出自己29岁的动人画面，渐行渐远的车辙默默带走了属于四座城市的喧嚣，却指引着一路跟随的人们去追寻着那段逝去的时光。当岁月含泪悄悄转身，37岁的亨利就在那里，深情的目光望过去试图回到原点，那个出发的站台记起自己背起行囊时，那十七岁的样子。

这届世界杯比赛的画面很模糊，记得乌拉圭VS加纳的四分之一比赛中苏亚雷斯用手挡住对方的必进之球，然后点球加红牌罚下，但加纳没有罚进点球，最后点球大战乌拉圭幸运晋级，我对这个画面记忆犹新。苏亚雷斯虽然有违体育道德，他成了民族英雄。梅西在这届世界杯上崭露头角，马拉多纳是阿根廷国家队教练，但最终被德国队血洗。

2014年世界杯，和2000年差不多，我还是在家里看的比赛，可能热情减了很多。14年我在忙碌些什么我都忘了，所以世界杯记忆也不是很清晰。好像是时间越近记忆越模糊。

梅西在这届世界杯上大放光彩，只是在决赛上输给了德国人，梅西还是未能在国家荣誉上达到顶峰。巴西的内马尔也是风头正劲，天才少年，世界杯后他去了巴萨，和梅西、苏亚雷斯组成了MSN组合，所向披靡，可惜没有夺得欧冠。

还有一位少年横空出世，他就是哥伦比亚天才罗德里格斯，以6粒进球获得金靴，世界杯后他去了皇马，但在皇马的日子并不算如意，后来又去了拜仁。上周看欧冠半决赛皇马VS拜仁，罗德里格斯打进一球没有庆祝，他对皇马很敬重，但最终拜仁倒下了。

这时的C罗在皇马已经如日中天了，可惜这届世界杯上表现一般，两年后的欧洲杯上他才证明自己，然后连续四年金球奖。即将到来的世界杯注定是属于巨星的，C罗和梅西这一世宿敌还将继续抒写传奇。

在世界杯众多的球星中，荷兰三剑客古力特、范•巴斯滕、里杰卡尔德给我留下过特别的记忆，一个词是失意，站在世界足坛金字塔尖的三个男人却在世界杯赛场上黯然失色，让人油然而生悲情，也许是因为世界杯上的失意，这三个男人在欧洲杯和亚平宁半岛上叱咤风云，所向披靡，展示了足球的力与美，给球迷留下了很多永恒经典的画面。

全攻全守的橙衣军团荷兰在世界杯上多是失意，我记得有一年世界杯前杂志上的一篇文章题目是《唱好将相和，荷兰队夺冠有望》，由此可见荷兰国家队不够团结。世界杯上的记忆很少，但提起三剑客，那时和当时德国的三驾马车（马特乌斯、克林斯曼、布雷默）相媲美的，在意甲赛场上甚至能压三驾马车一头的，但后者获得过世界杯，这一点又让三剑客有点相形见绌了。

上世界90年代的意甲风光无限，荷兰三剑客和德国三驾马车驰骋意甲赛场，AC米兰因为三剑客独领风骚，甚至现在的皇马和巴萨都不可同日而语，意甲冠军，欧冠如探囊取物。我记得有一年的丰田杯，在世界杯赛场上失意的三剑客在丰田杯上找回了尊严，范巴斯滕的挑射，里杰卡尔德的鱼跃冲顶，很唯美的画面，甚至于给人艺术的享受，他们是足球场上的艺术家。

AC米兰在荷兰三剑客时达到顶峰，那首队歌《米兰米兰》，配上三剑客的赛场英姿，美如画。古力特一头长辫，范巴斯滕修长的身材，里杰卡尔德壮如铁塔，进球、拥抱、庆祝，欢呼、呐喊、泪水，感染着一代人米兰球迷。

1988年的欧锦赛，在荷兰与苏联争夺冠军的比赛中，巴斯滕打入零度角的球，堪称足球史上的绝笔，被誉为“跨世纪的入球”。不幸的是巴斯滕成为足球场上杀伤战术的牺牲品，1992年脚踝被铲断，动了几次大手术后，终难痊愈。一代射手不得不于1995年正式告别绿茵场，世界一片叹息声。巴斯滕正致力于“足球以外”的生活，定居于摩纳哥。 后任荷兰国家队教练。

里杰卡尔德退役后也做了教练，而且是大名鼎鼎的巴萨教练。

三人现虽已退役多年，但提到世界足坛，三个人依然星光熠熠，被无数的球迷铭记。

世界杯给关心中国国家队的球迷留下的多是悲伤失意和迷茫。我自己也是一个亲历者，有几个场景依然历历在目。

我小时候在听收音机的实况转播中就知道了国足的宿命，一次次失败，和阿联酋、卡塔尔的黑色三分钟，战沙特不胜，战伊朗不胜，恐韩症，到后来的约旦、阿曼都不能胜，真的难过死了。

最早知道国足球员的名字是马林、蔡晟、张小文、区楚良、高昇、彭伟国、高峰、贾秀全、范志毅，后来的郝海东、黎兵、马明宇、杨晨、李玮峰、李明、孙继海、李金羽、肇俊哲等，到现在的郑智、黄博文、郜林、武磊、王大雷等。也知道了几任主教练，高丰文、施拉普纳、徐根宝、戚务生、霍顿、米卢、朱广沪、高洪波、卡马乔、里皮。

有一年住在科大同学宿舍里，赶上世界杯预选赛，半夜里，在六楼宿舍的走廊里，一台黑白电视机，二十多个热血青年围在一起看比赛，打的是西亚的一支球队，大家群情激奋，由开始的呐喊、声嘶力竭。到后来的筋疲力尽，但比赛输了，最后的鸦雀无声，结束的时候大家散去，走廊里是一个个光着上身的背影，有人叹气，有人仰天，也有人用拳头狠狠地砸在墙上，那种悲伤是能在生命中留下记忆的。

每一次比赛失败，很多人都发誓再也不看国足的比赛了，但下一场的比赛又会守在电视机前，加油，然后再一次悲伤，重复着相同的宿命。

足球现在的氛围好了，最起码球员的收入增加很多，但国足的战绩却越来越差，谁都可以输，与强队的友谊赛差距越来越大。知名球星来了很多，但急功近利的风气却并不能让国足成长。

不知道有生之年能不能再看到国足在世界杯赛场上的身影，应该能吧，因为国家可能会申办世界杯，重塑大国形象。

但世界杯赛场上梅西还没有登上顶峰，有时甚至是惨淡收场。上一届世界杯梅西表现可圈可点，但就是没有夺冠，如果梅西世界杯夺冠，梅西就接近完美了，但并没有，甚至于美洲杯上，梅西也未能率领阿根廷夺冠。多次获得亚军，上一届输给智力后，梅西也很悲伤，甚至于宣布退出国家队。

梅西足球技艺超一流，意识、过人无人能及，但梅西缺少领袖气质，特别是在逆境中带队绝地反击，梅西有点软弱，这一点是和前辈马拉多纳相比，马拉多纳像歌流氓，霸气十足，然而梅西没有，梅西只是低着头慢慢走开。

有一届世界杯梅西甚至表现得很糟糕，完全没有在西甲赛场上的游刃有余，意气风发，运筹帷幄，而是踉踉跄跄，亦步亦趋。看过梅西很多射门集锦，多是在西甲欧冠赛场上的高光时刻，梅西像一个精灵，决定着比赛的走势，总能在电光火石之间，给对手致命一击。

不到一个月，梅西又要出现在世界杯赛场上了，梅西却一个世界杯，C罗也缺，我刚才看新闻阿根廷世界杯大名单已经公布，球员身价高达几个亿，但愿阿根廷和梅西能如愿以偿，梅西如果夺取世界杯，我也会快乐一个夏天。

梅西以前是长发，飘逸唯美，梅西就像歌艺术家。足球场上的追风少年。现在梅西蓄起了胡子，略带沧桑，梅西在巴萨已经无数次的证明了自己，包括在欧冠决赛上的头球绝杀，但梅西还没有在国家队真正地证明自己，希望今天可以。

梅西加油！

1962年太遥远了，我还没有来到这个世界，贝利就是那个时代的，还有加林查、扎加洛、斯蒂法诺、普斯卡什等，这都是昨天看电视才知道的。昨天央视体育有个世界杯专辑就是介绍1962年世界杯的。黑白影像记录片，虽年代久远，但依然星光熠熠，除了画面的陈旧，比赛过程不属于今天。

62世界杯是在智利举行的，那个年代的智利已经很不错了，观众西装革履的，城市里霓虹闪耀。还有一个球场能容纳七八万人，而且座无虚席。当然也有球场很简单，我看画面那时的足球门显得很小，而且球网空间也小，有时比赛中还要暂停修补被踢破的球网。

有两场比赛有狗闯进了赛场，队员集体去抓狗，给紧张的比赛带来一点娱乐，另一条狗比较大，自己逃走了。那时的摄影很牛逼的，只要有进球，或是有什么冲突，他们随时会冲入场地，拍完照才走，现在不可能了。

小组赛中好几场出现打架的事件，比现在严重多了。球员很火爆。巴西比赛夺冠，贝利因伤没有上场，加林查真的牛逼，带球技术一流，过人动作花哨，巴西队最终夺冠加林查功不可没，我记得以前看杂志他被人称为“火箭鸟”，济科也是当打之年，解说多次提到扎加洛，因为他经常助攻，后来他做了巴西队的主教练，再夺世界杯，成就了传奇，贝肯鲍尔也有过这样的辉煌。

1962年，我们国家正处在大饥荒中，内外交困，民不聊生，与世界是脱离的节奏，而现在，中国成了大国，也让人感叹嘘唏。

昨天又看了央视的世界杯专辑，这次是讲述1966年世界杯的，1966年世界杯在英国举行，英国是现代足球的发源地，很多比赛是在温布利大球场举行的，这一届世界杯的录像是彩色的。

我打开电视的时候播放的是阿根廷和英国的比赛，阿根廷的10号被罚下场的场面，特写镜头持续了很长时间。最后英格兰淘汰了阿根廷。

这届比赛依然有很多超级巨星，葡萄牙的尤西比奥尤为突出，最终获得最佳射手。因非洲集体抵制本届世界杯赛而获利的朝鲜队在这次世界杯上大放异彩，成为黑马，淘汰了意大利队，在对阵葡萄牙时，在3：0领先的情况下被尤西比奥一个人逆转。巴西队虽然有贝利，但被杀伤战术砍杀，最终铩羽而归，提前回国。英国还有个鲍比•查尔顿，也十分了得。

最终英国队和德国队进入了决赛，德国队有贝肯鲍尔，但英国有赫斯特，在这届世界杯上大放异彩。决赛中还出现了世界杯悬案的门线疑案，成为世界杯上的热门话题。

比赛开幕式英国女王伊丽莎白宣布开始，女王气场强大，也表现得十分亲民。