香港的黑社会、警察和女鬼都得等着他，这个让周星驰钟意了几十年的男人，最后成了活招牌

✦开始吧旗下自媒体✦

有这么一个人，司马叫不出他的名字，甚至没见过他的样子，但你从小到大看过的电影片名，大多都出自他手。

那些你能想到的大片，你能回忆起的片断，王晶、杜琪峰、王家卫……当影院的灯光慢慢暗下来，你看到银幕亮起，他写的片名一个字一个字显现出来。之后，你将为两小时的故事或哭或笑，青春年少，五年十年，一晃就过去了。

星爷早先的《逃学威龙》，浪子回头的《食神》，多年后泪目过很多人的《大话西游》，还有，《美人鱼》……

这个人，叫冯兆华。 笔墨不止霸了香港电影的半壁江山，甚至占了香港街边那些招牌的半壁江山。

冯兆华有个笔名——华戈，戈却不是哥。1979年从内地移居香港，在这个城市有过和所有年轻人一样的茫然无措。

他说自己不会棱棱角角，几十年都没跟别人吵过架，朋友说他软弱，不如名字改硬气些——“用那个戈啊，武器那个戈”，“也好哦”，他想，于是顺理成章用到现在。

或许真的和朋友讲的那样，华戈性格软，连那场成为他人生转折的书法比赛，还是别人怂恿着他去的。

拿了奖之后，开始有人找他写字，一次能赚100块，平时打工可要赚三天呢。

原来写字也能养活自己啊，而写字又刚好是自己一直以来最大的爱好。

家里的长辈们喜欢书法，哥哥姐姐们也在学，小时候他总用他们用剩下的毛笔在地上写字。就连在打工的时候，也要抽空练字。

他觉得，自己是用最不好的笔，写最好的字。

31岁，华戈决定入了写字这个行当。

活是自己找来的，星期一走黄大仙、乐富，星期二走牛头角上下邨，星期三观塘，星期四深水埗……

星期天走遍油麻地和旺角，见哪家店铺的招牌旧了，就主动帮忙翻新。

写的时候不知道收多少钱，都是让人家看心情随便给。“收入好，有大肉饭吃；无生意，只好叉烧包填肚。”

香港就好在，它能给任何人成为艺术家的机会。

那时候华戈有位最佳战友——一个油迹斑斑，印着卡通公仔的布袋子。是从垃圾桶里捡的，装着油漆和刷子陪华戈走过许多街道巷口。

1983年，华戈在钵兰街花2800块盘下一个档口，专门写字。附近有唱片店、理发店，也有印卡片、配钥匙、卖牛仔裤的，街头烧饭随处可见。

来来往往围着看华戈写字的人很多，警察有时候路过嫌挡道，会让华戈停笔。等人都散完，重新开始写，这时候人群又会聚过来。

人多吵了，华戈也不介意：写字要是没人看没人评论，那还有什么意思。

餐厅老板来找他写菜牌，结果总被人偷了去——华戈的字，靓。

香港街头因为招牌的存在而迷人。

楼房之间伸展开来的各种白底招牌，红色为主的油漆字总是很醒目。这是华戈当时接的最多的“白手招牌”，美心啦，富临啦，黄铭记啦，英华书院啦。

酒楼的字要敦厚宽容，书院的要端庄稳重，武馆社团，主要看气势……

华戈还爬上过28楼高的大厦写字，不打草稿，腰上系根绳子，脚勾住竹棚，慢慢往后倾斜身子，因为越往外越能看得清楚，看清看全了，才能把字写好。

左手提油漆，右手挥笔，速度就跟表演特技似的。

“危险吗？”

“危险也认命。 做了这行，就要做到最好 。”

那时档口边上有家宾馆，总有明星艺员来住。

“这些都是你写的？”

“是啊。”

“再写几个看看。”

问话的是当时香港电影的大哥洪金宝，一个介绍一个，华戈就这样入了行，也成了电影背后不可缺的人。

一开始只在片场写些道具字，

1989年，华戈第一次给电影写片名，

刘德华和钟楚红主演的《爱人同志》。

刘伟强找他写，

古惑仔从第一部开始拍到最后一部，

海报上的四字成语，

都是华戈写的。