正文
01
两天前，我写了篇《
连岳的审美，距离和菜头，还差着一个冯大辉
》，阅读量首次破千。
放在阅读量过千万才算爆款的微信大环境里，这根本不算什么。但是，对平时阅读量也就一百左右的我而言，这当然是爆款，值得一提。
要知道，从一年多前开始，到现在，《2H青年》这个账号已经推送了200多篇文字，绝大多数都像一滴水珠跃入茫茫大海，无声无息，就像根本没存在过。
所以，这篇文字产生的影响，对我而言，是为数不多的高光时刻。
推送完后，我自觉还能稍微一读，就发到了知识型IP营（公众号：IwantIP）的群里，想请群友们点评一下。没想到，秋叶老师（公众号：qiuyedashu）看到后，给了我充分肯定，不光赞赏、转发，还说要送我一份礼物，把文章转发给和菜头和冯大辉看一看。
这还没完。秋叶老师还转发给剽悍一只猫老师（公众号：piaohan2015），热情的猫叔一上来就在微信里发给我一个大红包，像往常一样，鼓励一起加油。
群里的很多人纷纷给予鼓励，溢美之词让我既感温暖，又觉惶恐。萧秋水老师（公众号：qiushuixiao）也在她的朋友圈转发，老显老师（公众号：sendychiu）还发来长达几百字的读后感受和评论……
感谢之词，就不再一一详述，要不这篇文字绝对长得令人发指。
02
和菜头老师看到此文后，在《槽边往事》写了《谁才是真正的艺术家》，专门讨论了一下书法到底算不算艺术，有没有提出真问题，什么样的问题才算是真问题，评论艺术家的标准是什么。
某种程度上，这是对我文字的回应。当然，更是对我在艺术审美上的再次启迪。
坦然说，之前我对艺术一窍不通，正是读了和菜头那么多文章后，才稍微有了一点体会和心得，就像味蕾被打开一样。尽管这扇门才开了条狭缝，我还站在门外，但好歹看到了和菜头发出的那束光，朝着那个方向缓慢前行。
但我的文字依然很浅薄，没有自己的明确判断，至多只是提出了一个问题。和菜头的文章，对这个问题作了深刻完备的解答，有自己的思考，有自己的判断。
这就是我对自己文字一直不满意的原因。我从来都是在借别人的眼睛看世界，很少能真正用自己的眼睛看世界。
这也是业余写作者和资深写作者之间巨大的差别，和转变的必然之路。
记得和菜头说过，写作者不该只为自己写，也不该只为读者写。写作是一种创造，创造物必须是有生命的东西。就像手掌中的一只鸟，握紧了会死，握松了就振翅远飞。
端正想法后，还要有匹配的手艺，最好从模仿开始，借鉴前人，寻找文本内在的节奏，寻找看待世界的角度。不要纠结在具体的细节和技巧上。
话好理解，实践起来却没那么容易。尤其是，我天性愚钝，又懒惰散漫。
03
细细想来，我写过的200多篇文字里，对现实真正产生影响的，或多或少，都在用自己的眼睛看世界。当然，这也是不断模仿的结果。
最早，我对《大象公会》的文章很感兴趣。他们的文章，经常是以现象级事件开头，提出一个为什么，然后定义边界，分析问题，层层展开，用一个又一个为什么，引导读者欲罢不能地读完，直拍大腿叫好。
我花了一周时间，搜集材料，整理思路，模仿《大象公会》的风格和范式，写了篇《
人们为什么喜欢讲故事｜致敬大象公会
》。我不敢确定标题里出现「大象公会」这四个字，算不算侵权，就在微博上联系了《大象公会》的创始人黄章晋老师。
黄老师的回复，竟然接近千字。详细地帮我分析，告诉我这篇文章本来还可以写得更好，但在边界定义和资料搜集上还不够。如果我能好好完善，他愿意做我的编辑。
听他的推荐，我买了本500多页厚的《故事》，还买了类似希腊神话起源的其他几本书，越看越发现完善这篇文章的难度所在，自己的知识缺陷有多明显，心里涌起类似绝望的感觉。
唉，到现在，这篇文章我还没完成。
看过《大象公会》的选题分享直播，里面有一个例子，到现在我都记得。
作者南戈写《<红罂粟>照耀中国》，用了一个多月，收藏了141个中英俄文网页，买了6本电子书和70多篇论文，调用了《纽约时报》和《真理报》的数据库，甚至突击学习了捷克语和斯洛伐克语的输入法。
而这些极度勤奋的智力活动，反映到文章里，也不过两三千字，绝大部分都不会出现。
04
后来，我对冯大辉老师的文章也很感兴趣。
冯老师的公众号叫《小道消息》。我还发现有个叫《老道消息》的，文章也挺有意思，就一起掺着看。
冯老师一身正气，经常在文章里对许多互联网大企业的不堪行为进行批评。在他的启发下，我写了《
令人失望的腾讯QQ
》，在微博上@了腾讯官方账号，无人回应。直到@了冯老师经他转发后，才得到腾讯回复，并迅速对我反映的问题查实整改。这让我感觉自己的文字多少有些用处。
看《老道消息》的文章，我学到了如何用「故事会」的手法来写大众原本可能不了解、不感兴趣的话题。《老道消息》最擅长讲互联网企业家的故事，为了把故事讲圆，即使明知引用的细节是错误的，也还是要用。他们把文章看作是服务情绪的工具，只需要把控「整体真实性」。相比之下，细节、逻辑、价值观这些并不重要。
这些理念我无法认同。但还是学到了他们起标题的手法。
《老道消息》写过一篇《离张小龙就差一个和菜头了》，本来文章里没有一处出现过和菜头，但是联想到和菜头写过张小龙，就硬是在结尾补上两句话，改成这个更吸引眼球的标题。
我写这篇谈艺术审美的文章，为了有话题性，就借鉴了这种捆绑名人才有流量的套路，把三位老师捆在一起，借他们的审美喜好谈自己对当代艺术的粗浅理解。
文章推送后，我心里始终不安，自觉这种做法不妥。目的也许是好的，但手段不良善。看到和菜头发文后，我赶紧留言，向他表示歉意。还好，和菜头很大度，如此回应我：讨论问题是好的，但是比较人物就不是太妥当了。它会让讨论的重点偏移，集中在人而不是事上。
再次向三位老师致歉。
这让我有了新的感悟。其实，不管是欣赏艺术，写文章，谈审美，本质上，背后依托的，都是自己的价值观。你的价值观是怎样的，你就会如何看待和理解世事，因此你也会成为怎么样的人，做什么样的事。
05
前段时间，有篇《如何假装成一个好妈妈？》的文章在朋友圈疯狂刷屏，阅读量好几千万。文章来自《樱桃画报》，作者叫易老板。看到一堆老宣传画配几句片汤话这种套路也能成爆款，一开始我很不忿，当然也眼红。
看完易老板分享的一个细节后，我再也不敢眼红，而是脸红。
易老板谈到，他写《他可能是奥运史上最倒霉的人》时，几乎搜遍了网上关于射击运动员马修·埃蒙斯的资料。
