冷岸群岛，北极圈里的日不落与乌托邦
文 | 沉白白 图 | 天宇
我在八月最火热的一天飞离意大利，一路北上，开始第二次蜜月旅行。目的地是北极圈里一个遥远的名字——斯瓦尔巴。“Svalbard”意为“冰冷的海岸”，这个词语第一次提及是在12世纪的冰岛语文字记录中。
它比挪威大陆、冰岛乃至格陵兰的大部分地区更“北”，甚至越过了北纬80°线，聚集了几乎所有的北极科考站。飞机降落之前，我并未预料此行将会颠覆关于现代文明的观念。直到在机场10米长的行李转盘看到巨大的北极熊标本，旅行提示写着：这里有大约3000居民，北极熊的数量是居民的两倍，整个群岛只有46公里公路，以及一台出租车。
于是我知道，这将是一次与众不同的蜜月。
中文媒体中关于此地的记述实在有限。它并不是一个商业旅行的目的地，只适合真正想要朝圣的人。
到达的当晚我们宿在极地探险船上，这艘近百年历史的船，属于我们的地方是五平米上下铺的船舱。午夜时分太阳仍然高悬。
从四月中旬一直到八月底，这里没有日落。
驶出宽阔平静的峡湾，船停泊在巴伦支堡略显破败的港。八十年代之前这里是俄罗斯重要的煤矿，从摩尔曼斯克出发的轮船载着国营矿厂来到这里，半山腰的不毛之地建起了宽阔的广场，巨大的室内体育馆挂着五环标志，宿舍，学校、医院食堂一应俱全，一个室内农场种植蔬菜，甚至还有几头奶牛。
矿工们在五百米的井下开采世界上最高品质的原煤，供应自身所需外，源源不断地运往欧洲换取外汇。
我们抵达时，往日的广场已不再有任何集体活动的迹象。只剩下两层楼高的伟大领袖列宁，向着遥远的北海挥手。
食堂也不再免费供应一日三餐了，现在的外劳矿工来自巴基斯坦和乌克兰，他们有一张“巴伦支卡”，用劳动收入换取餐食和日用品，他们的家属则在小卖部和旅馆工作。
学校的墙上画着鲸鱼和红场，如今这里还有四十多个孩子分别属于从幼儿园到初中的不同年级。他们都在挪威或祖国本土出生，然后跟随父母到这里生活——1986年巴伦支堡医院接生了最后一个孩子，之后妇产科关闭，医院精简，连停尸房和墓地也没有了。
事实上，如今整个冷岸群岛都是没有生死的地方。所有来到这里的人必须确保自己的健康，待产的孕妇和病患则被送回大陆，在这里能见到的只有人类当中最具有生存活力的一簇：中青年人，和他们的孩子。
即便留在岛上的都是人类的精英，与这里的动物相比，依然孱弱渺小不值一提。我们看见漂亮的驯鹿，据说整个岛上有超过两万头之多——每一个合法持证的成年人每年可以猎杀一头供自用。峡湾里玩耍的大翅鲸跃出水面，露出标志性的尾鳍。
这里还繁育着约五千只雪橇犬，从十月到来年五月，它们是岛上重要的交通工具。城市里的雪橇三傻——哈士奇、阿拉斯加和萨摩耶，在这里活得像只真正的狗——户外群居，坚韧机警。
一个雨夹雪的下午，本地向导和他的哈士奇带着我们在朗伊尔城背后的山徒步。狗背着所有的辎重走在前方，带领我们从海平面攀上雪线，再手脚并用爬上山脊，它那么矫健，常常需要停下来等我们。
烈风夹着雪粒吹得人睁不开眼睛，这还只是八月，一年之中最温暖的季节。在失去太阳的四个月的严冬里，雪橇犬组成的队伍几乎可以持续奔跑一周，带着猎人和探险家穿过地球上最远离人类文明的禁地。
新奥列松在更北一些的地方，我们的船驶向那里用了两天。其实这个北极科考社区有一个小机场，当天国家测绘局的领导便是乘支线客机到达这里，并送来一个月的补给。而科学家们的其他个人需求，都需要乘坐每周一次的内部航班到朗伊尔城解决。我们后来在朗伊尔城的超市，便碰见前来买菜的黄河站科学家。
在斯瓦尔巴的首府朗伊尔城，有一个购物中心和一家大型连锁超市，一家东南亚餐厅，一家寿司店。岛上能买到的每一件东西都是必需品，并且以十分合理的价格出售。我猜这是因为岛上没有房地产，商业成本的计算十分简单。甚至现在生活在岛上的人，似乎都对赚钱没有太多的需求，当然，这里也没有地方花钱。
斯瓦尔巴的官方网站介绍，这是一个原则上不需要签证的自治区，任何国籍和种族的人都可以来——虽然进出群岛需要持有双程申根签证。
但想要留在这里困难重重，首先是这里找不到工作。两千个成年岛民几乎全部服务于科研、公共机构和为之配套的第三产业。少数自由职业者要么是猎人，要么经营狗场，要么为来访者服务。
这里所有的住房都归公有，分配给工作岗位上的人。曾有中国投资者想要在岛上建造酒店开发旅游业，项目谈了五年，依然找不到法理依据来实现。
听到这个故事我为斯瓦尔巴感到庆幸，它并不是一个具备强大承载能力的旅行目的地，一搜大型邮轮下来两千个人就可以把生长了数万年的极地苔藓踏平。所以敝帚自珍有它的意义和原因。
它也曾繁荣，甚至浮夸。在20世纪煤矿开采最活跃的时候，说这里无中生有遍地黑金也不为过。日进斗金的矿主在Huset餐厅品尝精致的法国菜，无法相信那里有着冠绝斯堪的纳维亚的葡萄酒窖藏。而Karles-Berger曾是全球六大夜店之一。
如今随着矿产的枯竭，成本的飙升和对环境的保护，这个地球上最北端的大型人类社区“进化”出了近似于共产主义的社会形态：人人劳动，人人温饱，人人有居所。没有奢侈，没有浪费，没有性别歧视。常住人口来自超过40个国家，生活融洽而自洽。
离开前一晚，我们乘着极地皮划艇试图横跨岛上最大的峡湾。向导是一个健壮的爱尔兰姑娘，她教我们穿上橡胶连身服，又一个人拖动两百斤的划艇，肩上的防水袋装着猎枪——在斯瓦尔巴，任何离开朗伊尔城中心的行动都需要配枪。
当我们在风浪里精疲力尽的时候，海平面的尽头变成了橘红。向导急忙招呼我们拍照：这是四个半月极夜之后的第一次日落。两分钟后，太阳再次升起，而冬天很快将再度来临。
| 斯瓦尔巴冷知识： |
岛上严禁越野驾驶。村镇之间无公路相连。 当地人在冬季和夏季分别使用雪地摩托车和船只出行。
挪威大陆和斯瓦尔巴群岛之间没有固定船运交通。 一些公司推出斯瓦尔巴狩猎和往返旅行服务，但不提供往返挪威大陆服务：您需要通过其他方式前往。
斯瓦尔巴群岛仅少数定居点及周边向民间人士开放。 进入无人区需申请专门的许可，提前报备路线，并单独购买极其高昂的救援保险。 全球绝大部分商业旅行保险范围不包含斯瓦尔巴群岛。
斯瓦尔巴大学中心是全世界最北端的高等学府，主要包括地球物理学、北极生物学和地质学，提供从学士到博士的学位课程。
岛上严禁采花。 但如果你发现了化石，可以自由收集并带回家。
极夜期间在正午亦能观赏到北极光。 |
本文经授权转载自沉白白的公众号：沉白白和好姑娘（vitadibianca）
欢迎转发！
· · ·
点击下文回顾沉白白的精彩旅行故事
明信片式的夏日北海道，如何不叫人心动
意大利要怎么文艺地玩儿？
· · ·
投稿邮箱：[email protected]
